감성 여행 | 풍경보다 사람을 기억하게 만드는 고전문학

감성 여행 ㅣ 을유세계문학전집 150
로런스 스턴 지음, 김정희 옮김 / 을유문화사 / 2026년 5월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

영국인 요릭은 하인으로부터 "프랑스에 가 보신 적 있나요?"라는 질문을 듣고 충동적으로 프랑스 여행을 떠난다. 『감성 여행』은 요릭이 파리를 향해 떠나는 여정을 그린 소설이다.

하지만 이 작품은 일반적인 여행기와는 다르다. 아름다운 풍경이나 유명한 관광지를 소개하는 대신, 여행 중 만나는 사람들과 그들로 인해 생겨나는 감정에 집중한다. 수도사와의 만남, 아름다운 여인에게 느끼는 설렘, 여권 문제로 곤경에 처했을 때 도움을 준 백작 등 요릭은 사람과 감정을 따라 여행을 이어간다.

그래서 『감성 여행』은 여행지보다 여행자의 마음을 보여주는 특별한 고전문학이다.

파리를 향하는 동안 요릭은 수많은 사람을 만나고 도움을 받는다. 길을 잃었을 때 목적지까지 데려다주려 했던 장갑가게 하인, 여권 문제를 해결하는 데 도움을 준 백작의 이야기를 읽으며 문득 젊은 시절 배낭여행의 기억이 떠올랐다.

길을 헤매던 우리를 자신의 일을 뒤로 미룬 채 목적지까지 안내해 주었던 영국의 한 남자, 몸이 아파 쉬어갈 곳이 필요했던 우리에게 선뜻 방을 내어주었던 스페인의 한국인 민박집 사장님. 20년이 지난 지금도 그 따뜻함은 선명하게 기억난다.

생각해 보면 여행지의 풍경보다 먼저 떠오르는 것은 결국 그곳에서 만났던 사람들이다. 『감성 여행』을 읽으며 여행에서 진정으로 중요한 것이 무엇인지 다시 생각하게 되었다.

『감성 여행』은 다소 갑작스럽게 끝이 난다. 처음에는 당황스러웠지만 작품 해설을 통해 이 소설이 로런스 스턴의 유작이라는 사실을 알게 되었다. 원래는 프랑스를 거쳐 이탈리아까지 이어지는 여정을 구상했지만 작가의 죽음으로 인해 작품은 프랑스 여행에서 멈추고 만다.

비록 미완성으로 남았지만 작품 속 감정만큼은 부족함이 없다. 여행 자체보다 사람과 사람 사이에서 피어나는 연민, 호기심, 설렘, 공감이 가득 담겨 있기 때문이다. 여행은 끝나지 않았지만 독자가 느끼게 되는 감정은 완성작 못지않게 깊고 풍성하다.

『감성 여행』은 여행이 반드시 먼 곳으로 떠나는 것만을 의미하지 않는다고 말한다.

멀리 떠나지 않아도, 새로운 장소를 찾지 않아도 우리는 스스로의 내면을 들여다보는 여행을 할 수 있다. 누군가를 이해하려는 마음, 타인에게 끌리는 감정, 후회와 죄책감 같은 복잡한 감정들이야말로 진짜 여행의 목적지가 될 수 있다.

요릭의 여정을 따라가다 보면 결국 가장 먼 여행은 세상이 아니라 자기 자신에게 향하는 길이라는 생각이 든다.

앞으로 여행을 떠나게 된다면 어디를 가는지보다 무엇을 느끼고 누구를 만나는지에 조금 더 집중하게 될 것 같다.

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요』는 공포와 미스터리, 그리고 인간적인 이야기가 절묘하게 어우러진 일본소설이다.

평생 어머니를 돌보며 살아온 다카히로는 더 이상 삶에 희망을 느끼지 못한다. 그러던 어느 날, 수상한 입주 조건이 적힌 전단지를 발견하고 정체를 알 수 없는 맨션 702호에 입주하게 된다.

그곳에서 만난 옆집 이웃은 인간이 아니다. 기묘한 외형을 가진 그는 늘 “이건 친구에게 들은 이야기인데.“라는 말로 괴담을 시작한다. 처음에는 단순한 괴담이라고 생각했던 다카히로. 하지만 맨션 곳곳에서 설명할 수 없는 기이한 사건들이 벌어지기 시작한다.

과연 다카히로는 이 수상한 맨션의 비밀을 밝혀낼 수 있을까?

『입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요』의 가장 큰 매력은 바로 옆집 이웃 캐릭터다.

대롱처럼 매달린 눈과 길게 늘어진 팔을 가진 모습은 분명 무섭다. 하지만 괴담을 들려준 뒤 “…무서웠어?“라고 묻는 모습이나 젤리를 좋아하고 새해 떡을 챙겨주는 행동에서는 의외의 귀여움이 느껴진다.

공포소설 특유의 으스스한 분위기 속에서도 독자들이 이웃 녀석에게 정을 붙이게 만드는 점이 인상적이었다.

이 작품은 단순히 무서운 괴담만 들려주는 소설이 아니다.

맨션 주민들은 모두 인간이 아니지만, 그들이 품고 있는 사연은 오히려 현실의 인간들을 떠올리게 만든다. 괴담 사이사이에 등장하는 현실의 이야기는 때로는 귀신보다 더 섬뜩하게 다가온다.

특히 다카히로가 살아온 삶과 주변 인물들의 사연을 읽다 보면 보이지 않는 존재보다 현실 속 인간의 상처와 외로움이 더 무섭다는 생각이 든다.

그래서 이 소설은 단순한 괴담소설이 아니라 상실과 외로움, 그리고 관계에 대한 이야기를 담고 있는 작품으로 느껴졌다.

개인적으로 가장 궁금했던 인물은 맨션의 주인인 이노히라 씨였다.

그는 맨션 밖을 맴돌고 있지만 아직 많은 비밀을 숨기고 있는 인물이다. 또한 701호의 이웃과 5층 주민들 역시 자세한 이야기가 공개되지 않아 궁금증을 남긴다.

이야기가 완전히 마무리되지 않은 만큼 후속편이 나온다면 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

블라 블라 블라 | 생명의 소중함과 기다림을 전하는 감동 소설

블라블라블라 ㅣ 득수 청소년
김강 지음, 윤은경 그림 / 득수 / 2025년 4월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『블라 블라 블라』는 어느 날 한 아이의 인사로 깨어난 나무의 이야기를 담고 있다. 아이와 친구가 된 나무는 매일 아이를 기다리며 성장한다. 하지만 시간이 흐를수록 아이가 찾아오지 않는 날이 늘어나고, 나무는 아이를 위해 그늘을 만들고 꽃을 피우며 다시 만날 날을 기다린다. 잔잔한 이야기 속에서 나무와 아이의 우정이 따뜻하게 그려진다.

『블라 블라 블라』는 나무의 시선을 통해 생명의 소중함을 전한다. 평소에는 무심코 지나치는 나무도 감정과 마음을 가진 존재처럼 그려지며 독자들에게 자연과 생명에 대한 관심을 불러일으킨다.

특히 친구를 위해 자신의 모든 것을 내어주는 나무의 모습은 희생과 배려의 의미를 생각하게 만든다. 성장하는 나무에게도 관심과 사랑이 필요하다는 메시지가 인상적으로 다가온다.

이 작품의 가장 큰 매력은 '기다림'이라는 감정을 섬세하게 표현했다는 점이다. 아이의 인사로 깨어난 나무는 오직 아이의 목소리만 들을 수 있으며, 언제나 아이를 기다린다.

계절이 바뀌고 시간이 흘러도 변함없이 기다리는 나무의 모습은 독자의 마음을 뭉클하게 만든다. 화려한 사건 없이도 잔잔하게 이어지는 감정선이 오래도록 여운을 남긴다.

『블라 블라 블라』는 청소년을 위한 작품이지만 어른들이 읽어도 충분히 감동을 느낄 수 있는 책이다. 바쁜 일상 속에서 잊고 지냈던 우정과 약속, 그리고 생명의 소중함을 다시 떠올리게 한다.

또한 우리는 누군가와의 소중한 약속을 잊고 살고 있지는 않은지 돌아보게 만든다. 다른 사람의 이야기에 귀 기울이는 마음과 기다림의 가치를 조용히 전하는 따뜻한 작품이었다.

젊은 시인에게 보내는 편지 그리고 젊은 시인이 보낸 편지 | 릴케가 전하는 인생 조언

젊은 시인에게 보내는 편지 그리고 젊은 시인이 보낸 편지 - 릴케와 카푸스 왕복 서한집
라이너 마리아 릴케.프란츠 크사버 카푸스 지음, 최성웅 옮김 / 을유문화사 / 2026년 3월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『젊은 시인에게 보내는 편지 그리고 젊은 시인이 보낸 편지』는 오스트리아-헝가리 제국군의 사관 양성기관에 다니던 프란츠 카푸스가 시인 라이너 마리아 릴케에게 보낸 편지와 그에 대한 답장을 엮은 왕복서한집이다.

카푸스는 교수로부터 같은 학교 선배였던 릴케에 대한 이야기를 듣고 용기를 내어 편지를 보낸다. 이후 두 사람은 오랜 시간 편지를 주고받으며 문학, 예술, 사랑, 고독, 삶에 대한 이야기를 나눈다.

특히 릴케는 공개적으로 자신의 생각을 드러내거나 성명문에 참여하는 일이 드물었던 인물이기에, 그의 내면과 사유를 직접 만날 수 있는 이 서한집은 더욱 특별하게 다가온다.

프란츠 카푸스는 소설을 쓰고 시를 발표하며 꾸준히 문학 활동을 이어갔지만 문학사에 큰 이름을 남기지는 못했다. 하지만 이 책 속 카푸스의 편지에는 글쓰기에 대한 진지한 고민과 불안, 그리고 젊은 시절의 치열한 열정이 고스란히 담겨 있다.

릴케는 그런 카푸스의 고민을 외면하지 않는다. 그는 인생 선배이자 문학 선배로서 진심 어린 조언을 건넨다. 때로는 엄격하게, 때로는 따뜻하게 카푸스를 응원하며 자신의 삶을 스스로 만들어 가도록 격려한다.

편지를 읽다 보면 단순히 시인과 독자의 관계가 아니라 한 사람이 다른 사람의 성장을 진심으로 응원하는 모습이 느껴진다. 그래서 릴케의 편지는 지금 읽어도 깊은 위로와 용기를 전한다.

『젊은 시인에게 보내는 편지 그리고 젊은 시인이 보낸 편지』의 가장 큰 매력은 릴케가 결코 쉽게 답을 주지 않는다는 점이다.

카푸스는 시를 계속 써야 하는지, 어떤 삶을 살아야 하는지 끊임없이 묻지만 릴케는 정답을 알려주기보다 스스로 답을 찾을 수 있도록 길을 비춰 준다. 그는 자신의 내면을 들여다보고, 고독을 견디며, 삶의 질문과 함께 살아가라고 말한다.

그 과정에서 독자 역시 자연스럽게 자신의 삶을 돌아보게 된다. 릴케의 편지는 카푸스뿐 아니라 책을 읽는 우리에게도 깊은 질문을 던진다. 때로는 엄격하지만 그 안에는 카푸스를 향한 신뢰와 애정이 담겨 있으며, 그것이 카푸스를 단단하게 성장시키는 힘이 된다.

『젊은 시인에게 보내는 편지 그리고 젊은 시인이 보낸 편지』는 시를 쓰는 사람만을 위한 책이 아니다.

진로를 고민하는 사람, 자신의 길을 찾고 싶은 사람, 미래에 대한 불안으로 흔들리는 사람이라면 누구나 공감하며 읽을 수 있다. 또한 카푸스의 편지와 릴케의 답장을 함께 읽을 수 있어 기존의 『젊은 시인에게 보내는 편지』보다 릴케의 메시지를 더욱 입체적으로 이해할 수 있다.

삶의 방향을 고민하는 시기에 읽는다면, 누군가의 정답이 아닌 자신의 답을 찾아가도록 도와주는 좋은 길잡이가 되어 줄 책이다.

내일은 내일에게 | 아픔을 딛고 일어나는 따뜻한 위로와 희망

내일은 내일에게 (청소년판) - 숨이 막힐 때 주문처럼 ㅣ 특서 청소년문학 47
김선영 지음 / 특별한서재 / 2026년 5월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

소설 『내일은 내일에게』는 이처럼 가혹한 현실 속에서도 오늘을 묵묵히 버텨내는 연두의 서사를 담고 있다.

이 책에는 연두뿐만 아니라 저마다의 아픔을 안고 하루를 버텨내는 인물들이 가득하다. 소중한 카페를 잃을 위기에 처한 카페 ‘이상’ 사장, 학교 생활과 학업 스트레스로 힘들어하는 유겸, 홀로 남겨진 가정을 책임져야 하는 생계형 새엄마까지. 모두가 각자의 위치에서 힘겨운 삶의 무게를 견디고 있다.

특히 겉으로 드러나지 않는 인물들의 내면적 상처와, 외적인 장애를 가진 캐릭터 '이규'의 모습을 대조하며 신체적 장애와 마음의 장애 중 어느 것이 더 무거운지 깊이 생각하게 만든다.

작품은 어떤 시선으로 삶을 바라보느냐에 따라 우리가 짊어진 삶의 무게가 달라질 수 있다는 묵직한 메시지를 던진다.

고작 고등학교 1학년 여학생이 감당하기에 연두의 현실은 지나치게 냉혹하다. 또래들이 다 가진 흔한 스마트폰 하나 없고, 살을 에이는 추위 속에서도 마음 편히 보일러조차 틀지 못하는 처지다.

그럼에도 불구하고 연두의 삶에서는 언제나 희망의 온기가 느껴진다. 절망적인 순간마다 "살고 싶다"고 나지막이 되뇌는 연두의 강인한 삶의 의지 덕분이다. 이러한 연두의 긍정적인 에너지는 주변 사람들에게도 전염되어, 그들이 어두운 터널을 빠져나와 스스로 상처를 극복할 수 있는 힘을 준다.

억지스러운 말 한마디보다, 묵묵히 곁을 지켜주는 연두만의 따뜻한 위로가 독자의 마음을 울린다.

연두의 가슴 아픈 이야기가 이어질 때마다 눈시울이 붉어지곤 한다. 그러나 마지막 책장을 덮고 날 때 마음에 남는 것은 먹먹한 슬픔이 아니라, 어떻게든 살아내고자 했던 연두의 단단한 의지에서 오는 희망이다.

누구나 살아가면서 크고 작은 상처를 입는다. 하지만 그 아픔을 어떻게 견뎌내고, 나의 삶을 성장시킬 양분으로 만들지는 결국 스스로가 결정하는 몫이다.

『내일은 내일에게』는 가혹한 운명 앞에서도 굴하지 않고, 우리 삶의 주체가 바로 자기 자신이 될 수 있다는 구원의 메시지를 전하는 아주 매력적인 청소년 소설이다.