-
-
엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월
평점 :
구판절판
빨간색 표지의 책에 밀레의 만종과 분위기가 닮은 달리가 그린 여인의 모습들이 눈에 들어 왔다. 무엇가를 간절히 바라고 있는 모습..이 책을 펼쳐 보기전엔 병든엄마를 살려달라고 부탁하는 그런 간절한 마음이 담겨 있을거라고 생각했다. 하지만 나의 생각은 첫장을 읽을때 잘못된 생각이란것을 알게 해줬다.
'엄마를 잃어버린 지 일주일째다.'란 문장이 눈에 들어오고나서 '나'또는 주인공의 이름이 아닌 '너'로 시작하는 독특한 문체때문인지 소설을 읽으면서 소설속의 엄마 모습 중간중간마다 우리 엄마의 모습이 보였다. 나또한 두아이의 엄마이면서 우리엄마는 당연히 나를 위해 희생해야하고 하고싶은것도 먹고싶은것도 갖고싶은것도 없다고 당연시하며 살아왔다. 소설속에 있는 오빠와 너를 비롯한 너의 가족들처럼..엄마를 서울역에서 잃어버리고 나서야 비로소 엄마에 대해 생각하고 엄마와 같이 했던 시간들을 생각하게 된다. 그전에 했으면 좋았을 것을...
왜? 엄마가 하고싶은것도 있고,갖고싶은것, 가보고싶은곳도 있다는것을 생각하지 않았을까? 엄마가 힘들고 외로워할때 마다 곁에서 위로가 되어준 사람이 가족이 아닌 제3자가 되었을까? 엄마는 머리가 깨지는듯한 참기힘든 고통이 왔을때 남편곁이 아닌 차가운 평상위나 딸의 냄새가 뭍어있는 책이 있는 방을 찾았을까? 아마도 엄마를 제외한 모든 가족이 엄마에게 모든것을 요구하는 사람이라서 그런것이 아닐까 싶다. 엄마도 사람이고 사랑받고싶고 위로받고싶다는것을 가족들은 모르고 있었던 것이다. 아니 생각조차 하지 않았을것이다. 엄마는 뭐든 할수있는 슈퍼우먼이고 힘센 장사이면서 생명이 붙어 있는 것이면 뭐든 살려내는 마법사라고 생각했으니까. 엄마를 잃어버리게 한것도 가족들 모두가 엄마를 엄마의 존재로만 생각하고 그 외의 것은 모두 잊혀져서 엄마가 잊혀진게 아닐까 싶다.
엄마도 엄마가 있는 내집으로 가고 싶어했다. 그곳에서 편안히 엄마 무릎에 안기고 싶어했다. 그래서 죽은아들을 안은 성모의 모습에서 엄마의 엄마를 보고 죽은아들에서 엄마의 모습이 보였던것이다. 한없이 사랑스런 모습으로 아들을 보고있는 성모의 얼굴에서 자신이 엄마로 살면서 항상 목마르게 받고싶어했던 사랑과 위로를 엄마는 엄마라는 이름을 버려서야 얻을수 있었던 것이다.
엄마에게 집은 자식들이 집에 있을때만 집이고 자식들이 집을 떠나게 되면 집은 엄마에게서는 그냥 건물에 불과했다. 그래서 엄마의 모든기억이 자꾸 자식들과 함께 지냈던 어린시절로 되돌아갔던 것이다. 과거의 기억만이 남은것이다. 현재의 기억이 지워지고 과거의 기억들이 지워지면서 엄마의 어린시절로 돌아가서 엄마의 엄마에게 가서야 비로소 편안하고 행복하게 잠들수 있었다.
어느때 부터인가 우리는 엄마를 여자도 남자도 아닌 성별이 없는 사람으로 취급해 왔다. 내가필요하면 당연히 그곳에 있어야하고, 당연히 필요한 음식을 해줘야 하고, 당연히..끝임없이 당연히 라는 말을 내세워 뭔가 해주기를 바란다. 그러다 반대로 엄마가 우리가 필요해 전화를 하면 귀찮아한다. 항상 조건없이 무언가를 받아와서 이젠 습관이 되어 당연히 받는것처럼 되고 말았다. 우리는 왜 여태껏 느끼지 못하고 살았을까? 우리들이 힘들때 엄마를 찾는것처럼 우리들의 엄마에게도 항상 포근하게 안아주는 엄마가 필요하다는것을 알지 못할까? 그림속의 여인이 걱정하는 마음과 사랑하는 마음을 담아서 누군가를 위해 간절히 기도하는 것처럼 엄마도 자신을 위해 간절히 위로해주고 기도해주는 엄마가 필요하다는것을.