우린 무언가를 할때마다 실패도 하고 상처도 입고 후회도 하지.마음이 무너지기도 해.사는 동안 몇 번이고 마음이 무너지지.하지만 중요한 건 다시 하는 거야.그럴 때 나는 쉬운 일만 해.심각하지 않으려고 노력하지. 쉬운일도 규칙적으로, 지속적으로 하다보면, 힘이 생겨.그리고 시간이 가면, 그게 무엇이든, 새롭게 시작할 수 있어.걱정마, 곧 그렇게 될 거야.
진짜로 거짓말을 한 것보다 더 나쁜 것은,자기 생각으로 타인을 움직이려 하는 것이다.설사 좋은 뜻으로 하는 일이라도,그리고 아무리 가볍거나 무거워도,죄임에는 틀림이 없다.타인의 생각이 어느 틈엔가 자기의 사정에 맞게 바뀌도록 압력을 가하다니,끔찍한 일이다.
나는 혼자 지내는 긴 밤을 마음껏 활용해서 기억을 거슬러 올라가, 남편과 함께 지낸 시간을 처음부터 되새겨 보았다. 그 흐름 어딘가에 내가 미처 알아차리지 못한 이유가 혹 있지는 않은 지, 남편을 죽음으로 몬 징후를 찾아내기 위해서였다. 하지만 끝내 찾아내지 못했다.기억은 군데군데 구멍이 뚫려 있는 데다 색도 바래고 게다가 놀라우리만큼 단조로워서, 자신이 지금 어디서 헤매고 있는지 모를 정도로 이렇다 할 특징이 없었다. 나는 몇 번이나 어딘지 모를 지점에 멈춰 서서, 표정 없는 얼굴로 나를 쳐다보는 남편의 모습을 마주 보며 이렇게 자문했다.｀내가 과연 이 사람을 사랑했을까?"보호자를 놓쳐 버린 어린 미아는 처음에는 불안해서 어쩔 줄 모르다가 엉엉 울면서 보호자를 부르고, 그러다 끝내는 자신을 알지도 못하는 장소에 내버려 둔 것을 원망한다. 그리고 마침내 나타난 보호자에게 그 원망을 터뜨린다.그런데 아무리 기다려도 보호자가 나타나지 않으리란 것을 아는 미아는 어쩌면 좋을까?간단하다. 당황하지 말고 울지 말고 원망도 하지 말고, 혼자서 살아가기 위해 한 걸음 내딛어야 한다. 이유도 말하지 않고 비겁하게 사라져 버린 인간 따위는 기억의 한편으로 몰아 냈다가 언젠가 지워버리면 그만이다. 시간이 얼마나 걸리든, 남은 자가 살아갈 길은 그것밖에 없다.
"그렇게 생각하니 이상한 기분이 든다. 어제부터 걸어온 길의 대부분도 앞으로 두 번 다시 걸을 일 없는 길, 걸을 일 없는 곳이다.그런 식으로 해서 앞으로 얼마만큼 ｀평생에 한 번｀을 되풀이 해갈까. 대체 얼마만큼 두 번 다시 만날 일 없는 사람을 만나는 걸까. 어쩐지 무서운 느낌이 들었다."-P.287"모두 함께 밤에 걷는다. 단지 그것뿐인데 말이야. 어째서 그것뿐인 것이, 이렇게 특별한 걸까." -P.26
라이트노벨을 처음 읽었지만, 라이트노벨에 대한 편견을 깨 준.. 정말 괜찮은 책!