티라노사우루스부터 북극곰까지 인류와 공생한 동물들의 이야기

100가지 동물로 읽는 세계사 - 티라노사우루스부터 북극곰까지 인류와 공생한 동물들의 이야기, 2023 세종도서 교양부문 선정 ㅣ 테마로 읽는 역사 7
사이먼 반즈 지음, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

< 100가지 동물로 읽는 세계사 > | 사이먼 반즈 지음 | 오수원 옮김 | 현대지성

인간은 다양한 생명체와 더불어 살아가고 있다. 하지만 인간 중심주의가 인간과 나머지를 철저하게 분리하는 경향이 많이 드러난다. 따지고 보면 인간도 동물, 즉 척추동물이면서 포유류이고 영장류이다. 인간의 삶을 보면 동물과 떼어놓고 생각하기 어렵다. 요즘과 같이 반려동물이 많이 키우는 때가 아니더라도 인간은 오래 전부터 다양한 목적으로 동물과 기르고  길들여 왔다. 동물계 종의 수는 대량 1,000만 종이라고 한다. 이 책에서는 그 중 100종을 선택해서 설명하고 있다. 우리 주변에서 밀접하게 관련된 동물도 있고 특정 지역에서만 발견되는 동물도 있다. 신화적인 존재로서의 동물도 있고 일부는 인류의 세계관을 바꾼 동물도 있다. 인간이 위치를 잘 이해하기 위해서는 그 세계를 잘 이해하려고 노력해야 한다. 그 노력을 통해 다양한 동물을 구할 수 있을 뿐만 아니라 궁극적으로 인간 자체를 구할 수 있다고 생각한다.

책의 시작은 사자에 대한 이야기이다. 처음 책을 읽기 시작할 때 처음은 시대순으로 공룡이 아닐까 생각했는데 완전히 예상을 벗어난 것 같다. 사자가 제일 처음 나온 것은 특별한 이유가 있어 보이지는 않는다. 다만 인류의 가장 오래된 적 중의 하나로서 인간의 발달과 진화를 함께한 존재로 볼 수 있다. 또한 인간은 사자에게 있어서 한낱 먹이감에 불과할 정도로 나약한 존재이다. 이런 측면에서 볼때 인류 역사적으로 사자를 추잉해 온 경향이 있다. 사자의 암수가 확연히 다르고, 수사자는 특히 남성성뿐만 아니라 왕의 위엄을 연상시키고 있다. 이런 이유 때문에 다양한 군주들이 사자의 이름을 따거나 사자 문장을 사용해 오고 있다. 이뿐만 아니라 다양한 이야기 속 존재, 또는 실제 야생에서 살아가는 존재로서도 사람들의 관심을 많이 받는 존재이다. 동물원에 가봐도 가장 인기있는 동물중의 하나가 사자인 것 같다.

중간쯤에는 돼지에 대한 이야기가 나온다. 돼지는 멧돼지라는 종을 길들인 것이며, 물이 풍부하고 먹을 것이 많은 곳이라면 어디서나 살 수 있는 존재이다. 어느나라나 돼지하면 더러운 습관과 괴물같은 식욕을 연상한다. 이는 돼지 자체의 특성이라기 보다는 돼지를 기르는 환경 자체가 열악한데서 기인한 것이다. 실제 돼지는 다른 동물보다 훨씬 깔끔한 동물로 볼 수 있는데 환경이 어떻든 생활 공간과 배변 공간을 분리하는 특징이 있다고 한다. 특히 돼지는 인간과의 유사성이 매우 높은 동물이다. 유전자 비교 연구를 통해 인간과 돼지가 놀라운 유사성을 띄고 있다는 사실을 알게 된다. 특정한 양의 DNA를 두 종이 모두 보유하고 있는데 이는 8,000만 년 전의 조상이 같이 때문이다. 허구 세상에서 가장 유명한 돼지는 조지 오웰의 동물농장에 나오는 돼지로 볼 수 있다. 그 시대적 상황을 풍자하고 유토피아에 대한 우화로 볼 수 있는 소설이다. 소설의 마지막에 묘사되는 "동물들이 돼지를 보았다가 인간을 보았다가 돼지를 번갈아 보았다. 그러나 이미 어느 쪽이 인간이고 어느 쪽이 돼지인지 분간할 수 없었다"라는 부분은 현재 우리의 모습을 연상하게 하는 대목이다.

이 이외에도 다양한 동물들이 소개되고 있다. 동물에 대한 역사와 동물에 대한 특성, 그리고 인간의 삶속에 남아 있는 그 동물의 존재, 역사적인 흔적 등 다양하게 동물을 바라볼 수 있는 관점을 제공한다. 알게 모르게 다양한 동물이 직간접적으로 인간의 삶과 정신에 지대한 영향을 미친 것은 분명한 것 같다.

답답한 인생의 방정식이 선명히 풀리는 시간

과학의 위로 - 답답한 인생의 방정식이 선명히 풀리는 시간
이강룡 지음 / 한빛비즈 / 2023년 4월

< 과학의 위로 > | 이강룡 지음 | 한빛비즈

과학은 재미 있다가도 종종 개념적으로 어렵다는 느낌이 들 때가 있다. 그래서 쉽게 해설한 책을 보면 현상은 이해가 가지만 기본 개념이 제대로 설명되지 않는다는 생각이 들곤 한다. 이 책의 저자는 인문학 작가로 활동해 오다가 마흔 무렵 과학 공부를 하면서 느낀 과학의 위대함과 경이로움을 인문학적 시선으로 담은 책이다. 과학과 인문학의 만남은 이전에 생각해 본적이 없어서 무척 새롭게 다가 왔다. 책을 읽으면서 생각해 보면 우리가 경험하고 배운 지식은 서로 연결되어 있다는 것을 종종 느끼고 있었다는 것을 알 수 있다. 수학과 물리학, 물리학과 화학, 화학과 생물학, 생물학과 심리학, 심리학과 인문학, 인문학과 우리의 삶. 이렇게 생각하면 과학 자체가 우리의 삶과 연결되고 그 자체가 인문학적 개념으로 연결될 수 있다는 것을 보여주는 부분이라고 할 수 있을 것 같다.

이 책은 총 4개의 장으로 구성되어 있다. 1장은 빛과 입자로서 무한과 유한, 빛의 속성, 전기와 자기, 아날로그와 디지털을 설명한다. 학창시절 과학시간에 대부분 배운 내용이고 개념적으로도 많이 아는 부분이라서 재미있게 읽을 수 있는 부분이다. 특히 기본 개념을 잘 설명하고 다양한 사례를 들어 보충 설명을 하고 있기 때문에 별 어려움없이 내용을 잘 받아들일 수 있는 것 같다. 2장에서는 시간과 공간으로 상대성 원리, 특수 상대성 이론, 일반 상대성 이론, 시간과 시계, 표준과 단위 등에 대해 설명한다. 특히 시간과 시계, 표준과 단위는 우리 생활과 밀접하게 관련되어 있으면서 잘 의식하지 못하는 개념인데 상세한 정의를 다시 일깨울 수 있는 계기가 된 것 같다.

3장은 과학과 수학으로 스칼라와 벡터, 계산과 방정식, 패턴 인식과 기하학, 미분과 적분, 삼각함수와 로그에 대해 소개한다. 특히 스칼라와 벡터의 개념을 좀 더 명확하게 이해할 수 있었던 것 같다. 마지막 4장에서는 우주와 인간으로 우주의 탄생, 원소와 주기표, 생명 원리, 기억의 메커니즘 등에 대해 소개한다. 우주의 탄생 관점에서 1년을 놓고 보면 인간은 12월31일 밤 11시 59분 59초에 시작된 것으로 볼 수 있다. 그만큼 우주의 탄생부터 생각해 본다면 인간의 출현 및 과학은 찰나의 순간이다. 하지만 그 찰나의 순간에 인간은 수많은 과학적인 발견과 진보를 이루어 온 것을 보면 인간의 능력이 새삼 대단하다는 것을 느낄 수 있다.

과학을 지식으로만 받아들이면 과학 이상도 이하도 아닌 개념이 되는 것 같다. 하지만 자그마한 우주 속 지구에서 문명이 탄생하고, 진화를 거듭해 온 지구의 생명체의 신비함을 본다면 우리 삶 자체가 신비롭고 위대하다는 것을 느낄 수 있다. 흔히 과학적인 증명이나 발견을 두고 아름답다는 표현을 쓰는 것을 볼 수 있다. 딱딱한 과학에서 아름다움이라는 표현을 쓰는 것이 어색할 수 있지만 과학 그 너머에는 인간의 삶과 연결되고 함께 할 수 있다는 것을 느끼게 해 주는 것 같다.

죽음과 삶의 의미

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

< 이반 일리치의 죽음 > | 레프 톨스토이 지음 | 윤우섭 옮김 | 현대지성

톨스토이의 작품을 읽다보면 종교적인 색깔이 아주 강하게 묻어나는 것 같다. 예전에 읽었던 <사람은 무엇으로 사는가>라는 책에 소개된 여런 단편, 다른 대표작을 읽었을 때 유사한 느낌을 가졌던 것 같다. 다른 한편으로 생각해 보면 그 안에는 죽음에 대해 생각하는 면이 다양하게 드러나 있었다는 생각이 든다. 종교와 죽음은 따로 떼어내어 생각하기 어렵지만 특히 톨스토이의 작품에서는 이 둘의 관계가 항상 밀접하게 연결되어 있는 것 같다.

이 책은 이반 일리치의 죽음, 주인과 일꾼, 세 죽음이라는 세개의 단편으로 구성되어 있다. 그리고 각각의 작품이 죽음과 관련된 주제를 포함하고 있다. <이반 일리치의 죽음>은 죽음을 맞이한 주인공이 죽음을 느끼는 감정이 매우 사실적으로 묘사되어 있다. 신체적인 변화뿐만 아니라 시시각각 변하는 심리적인 변화를 통해 사람이 죽음을 맞이하는 모습이 어떤 형태인지 짐작하게 한다. 마지막 순간으로 치달으며 주인공은 영적인 탐구에 매달리고, 자기 삶을 어떻게 바로잡을 수 있는지 깨닫는 순간 마지막 순간이 된다. 또한 주인공인 이반 일리치 이외에 주변 인물들의 묘사를 통해 인간의 모습을 엿볼 수 있다. 죽음이 자신에게 오지 않은 것에 대한 안도감, 장례식장에서의 가식적인 행동과 말들을 통해 현재의 우리의 모습과 별반 다르지 않는 모습을 느끼게 된다. 바쁜 일상을 살아가는 우리에게 죽음을 생각하고 마주하는 법이 필요한지 잘 못느끼고 있다. 이반 일리치의 죽음을 통해 삶의 의미를 깨닫고 우리가 인간적인 삶을 영위할 수 있도록 생각하게 하는 것 같다.

<주인과 일꾼>은 주인인 바실리 안드레이치 브레후노프와 하인인 니키타가 계약을 위해 다른 동네로 가는 과정에 생기는 일이다. 눈이 오는 날씨에, 조급함으로 지름길로 가다가 길을 잃고, 겨우 다른 동네를 찾아가지만 빨리 계약을 해야 한다는 생각으로 다시 길을 나서지만 다시 길을 잃고 추위에 의해 주인이 죽음에 이르는 과정을 보여준다. 전반적으로 주인과 하인은 사뭇 상반된 생각을 가지고 있다. 주인은 신을 믿지만 형식적인 수준에 머물고 있다면 하인은 죽음을 눈앞에 둔 순간 진정으로 신으로 향한다. 마지막 순간 주인은 자신의 몸으로 하인을 감싸고 하인에게 온기를 전달한다. 주인은 죽음의 순간 자신의 이익만을 생각하는 것이 아니라 희생, 연민, 이웃을 사랑하는 사람으로 거듭나게 된다. 이 작품은 1880년대 톨스토이의 윤리적, 종교적 사상의 예술적 구현이라고 한다. 제목에 작품의 핵심 사상을 담고 있는데 주인은 하느님, 일꾼은 사람이며, 결말은 이웃 사랑, 하나님 찾기, 진리의 깨달음을 내포한다.

<세 죽음>은 귀부인, 마부, 나무의 죽음을 차례대로 보여준다. 인간과 자연의 죽음의 차이, 신분에 따른 죽음의 차이를 엿볼 수 있지만 크게 와닿지는 않았던 것 같다.

죽음에 대한 심오한 진리나 사후 세계를 제시하지는 않지만 죽음을 마주하는 인간 본연의 모습을 충분히 엿볼 수 있는 작품이었다고 생각한다. 죽음을 마주한 주인공들의 심리와 행동 하나하나에 대해 공감이 되고 죽음에 대해 다시끔 생각해 보는 계기가 되었다.

아들러, 라캉, 마사 누스바움… 26인의 사상가와 함께하는 첫 번째 현대 철학 수업

처음 읽는 현대 철학 - 아들러, 라캉, 마사 누스바움… 26인의 사상가와 함께하는 첫 번째 현대 철학 수업
안광복 지음 / 어크로스 / 2023년 3월

< 처음 읽는 현대 철학 > | 안광복 지음 | 어크로스

학창 시절 교과서를 통해 철학을 조금씩 접해 본 것 같다. 그 당시 언급된 철학자는 지금 일반적으로 언급하는 철학자라기 보다는 과학자에 가까웠던 것 같다. 시간이 지나면서 다양한 철학서를 읽기 위해 시도했지만 번번히 실패하곤 했던 것 같다. 철학이란 주제에 대해, 그리고 철학자의 사상에 대해 접해보곤 싶은 의지는 있었지만 제대로 읽기는 쉽지 않았다고 생각한다. 그러한 부분에서 현대철학은 더 난해하다고 생각한다. 고전 철학이 물질과 인간에 대해 초점이 맞춰져 있고 다양하게 이론을 접할 기회가 있어서 조금은 익숙하다고 생각한다. 하지만 현대 철학은 철학자 이름부터 생소하고 그 철학자가 주장하고는 이론도 상당히 난해한 것 같다는 생각이 먼저 드는 것 같다. 그만큼 현대 철학은 잘 접하지도 못하고 이해하기도 어려운 면이 있지 않나 생각한다.

이 책의 저자는 유명한 철학교사이자 일상에서 철학하기를 실천하는 임상 철학자라고 한다. 20여 권이 넘는 철학 교양서를 집필하고 많은 독자들을 철학의 세계로 이끈 인문 저자라고도 한다. 다양한 매체의 글쓰기와 강연을 통해 많은 사람을 만다고 질문을 던지고 있다. 이 책도 단순히 원전을 소개하는 것에 그치는 것이 아니라 우리가 살아가고 살아가야 하는 시대상에 맞춰서 현대 사상을 소개하고 해석하고 있다. 이 책은 26명의 철학자를 선정해서 그의 이론과 현시대를 비춰서 설명하고 있다. 책의 서두에 설명하듯이 철학자뿐만 아니라 심리학자, 사회생물학자, 교육학자도 철학자의 일원으로 소개하고 있다. 철학이 세상의 가장 근본적인 물음에 답하는 학문이라고 생각한다면 다양한 학문의 영역을 철학이란 범주로 넣을 수 있다고 생각할 수 있다.

욕망을 발견하는 철학, 틀을 깨는 철학, 통찰을 기르는 철학, 어울림의 철학이란 4개의 장으로 나누어 각각의 철학자와 그들의 이론, 그리고 현대를 살아가는 우리에게 다양한 질문과 방향을 제시해 준다. 또한 개별 철학자를 설명하는 마지막에 욕망 탐색, 틀을 깨는 상상, 통찰 열기, 어울림의 주제라는 이름을 우리가 다같이 고민해 봐야할 생각을 전달하고 있다.

1장 욕망을 발견하는 철학은 알고 있는 철학자가 많이 언급되어 수월하게 읽을 수 있었던 것 같다. 프로이트를 통해 인류의 몰락과 해방에 대해 언급하고, 융을 통해 집단 무의식이 말해주는 것을 설명한다. 2장 경제와 정치의 새로운 길은 내용 자체가 흥미있고 관심이 있어서 재미있게 읽을 수 있었다. 다만 3장과 4장은 내용이 조금 읽어가기 힘들었다는 생각이 든다. 조금은 생소한 철학자들이 언급되어서 그렇기도 하고 주제 자체도 쉽게 읽기 어려운 부분이 아니었나 생각한다. 책에서 언급되고 있듯이 현대 철학이 난해해지 이유는 풀어야 할 문제가 점점 복잡하고 어려워졌기 때문이라는 것이 느껴지는 부분이었다.

유튜브 채널 패전사가 들려주는 승리 뒤에 감춰진 25가지 전쟁 세계사

어쩌면 당신이 원했던 세계사를 흔든 패전사 이야기 - 유튜브 채널 패전사가 들려주는 승리 뒤에 감춰진 25가지 전쟁 세계사 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 시리즈
윤영범 지음 / 북스고 / 2023년 3월

< 세계사를 흔든 패전사 이야기 > | 윤영범 지음 | 북스고

인류의 역사는 갈등과 전생의 역사로 볼 수 있다. 인류의 진화 과정에서 누군가는 항상 어디선가 싸우고 있었고 이 싸움을 통해 다양한 무기와 전술이 진화해 왔었다. 우리가 알고 있는 싸움의 역사는 대부분 승자의 역사이다. 승자를 통해서 역사가 전개되고 바뀌는 것을 알 수 있다. 하지만 승리한 전쟁 못지많게 패배한 전쟁도 중요하다. 승리한 전투나 패배한 전투 모두 단순한 원인으로 설명하기는 어렵다. 아무리 작전을 잘 세운다고 하더라도 다양한 변수가 존재하고 실제 작전에 참여한 인원들의 판단에 따라 결과에 지대한 영향을 미친다는 것을 알 수 있다.

승리한 전쟁 못지 않게 패배한 전쟁에서도 다양한 것을 배울 수 있다. 특히 이 책에 언급된 패전사의 사례를 다양한 유형을 파악해 볼 수 있다. 철저히 무능력한 지휘자, 자만에 넘친 지휘자, 전술의 부재와 기기의 문제, 환경 등 여러가지 요인이 겹쳐 그 전쟁에서 패배하게 되는 것을 알 수 있다.

이 책은 1900년부터 1949년까지 주로 제1차 세계대전 및 제 2차 세계대선에 관련된 전쟁을 1부에서 설명하고, 1950년부터 1999년까지 한국전쟁 및 베트남 전쟁 그리고 다양한 작전에 대해 2부에서 설명한다. 마지노선이나 진주만 공습, 그리고 현리 전투와 이집트 777부대 구출 작전 등 이미 알고 있었던 작전도 있지만 대부분 잘 알지 못했던 전쟁이나 작전에 대해 많이 설명되고 있는 것 같다.

초반에 설명되는 솜 전투는 가장 참혹한 전투 중의 하나로 손꼽을 수 있을 것 같다. 1916년 프랑스의 솜 지역에서 펼쳐진 전투로 약 백만 명이란 엄청난 사상자가 발생한 전투이다. 특히 전투가 시작된 7월 1일 단 하루에만 5만 8천명의 사상자가 발생하고 그 중 1만 9천명이 전사하는 결과를 낳았다. 저돌적 스타일의 영국 더글러스 헤이그 장군은 아군의 위력과 적들의 준비 태세를 사전에 파악하지 못하고 무조건 밀어붙인 결과 이런 살육에 가까운 결과를 만들게 된 것이다. 물론 이런 희생을 통해 영국군의 참호전 전투 능력 향상과 세계 최초의 전차인 마크원을 제작하기도 했다. 또한 무기면에서도 많은 혁신을 가져오게 되었다.

인디애나폴리스호 침몰 사건은 지휘부의 잘못된 판단과 승리에 도취한 나머지 기본적인 구조신호도 무시한 어처구니없는 사례로 볼 수 있다. 또한 책임 회피를 위해 함장을 희생양으로 삼는 등 핑계 대기에 바쁜 모습을 볼 수도 있다. 오랜 시간이 지난 후 비록 12살 소년에 의해 진실이 밝혀지기는 했지만 이미 많은 희생을 치른 후였기 때문에 안타까운 면이 있을 수 밖에 없다.

책에서 소개된 다양한 패전 사례를 보면서 대부분 지휘관의 잘못된 판단이 얼마나 엄청난 결과를 가져오는지 잘 알 수 있었다. 전투나 작전은 다른 것과 다르게 생명과 직결될 수 밖에 없기 때문에 더 중요하다고 할 수 있다. 하지만 과거의 영광에 의지한 자만, 지휘관의 무능력, 그리고 다양한 현실적인 문제(통신장비, 기후)들이 겹쳐 전혀 예상하지 못한 결과를 가져온 것 같다. 대부분의 사례에서 적의 능력에 대한 분석 부족과 아군에 대한 과신이 바탕에 깔려 있는 것을 알 수 있었다. 이는 전투뿐만 아니라 회사나 조직에서도 염두해야할 부분인 것 같다. 자신을 너무 과신하지 말고 상대방을 너무 얕보지 말고 냉정하고 판단하고 분석할 필요가 있을 것 같다.