유난히도 말이 없는 한 아이가 있었다. 숙제도 해오지 않고 일기도 써오지 않는. 수업시간에 발표를 시켜도 가만히 서있기만 하는. 다른 아이들이 하는 거의 모든 활동에 아무런 참여도 하지 않으려는 아이. 초임이기에 그런 아이를 대하는 나의 마음은 온통 당혹감뿐이었다. 어린 나이에 이 세상을 포기한 듯이 살아가는 아이의 태도......그런 아이에게 나는 남다른 애정을 갖기 시작했다. 수업시간에도 다정하게 이름을 많이 불러주고, 눈이 마주치면 활짝 미소지어주고, 급식실에서 밥을 먹고 있을 땐 머리를 쓰다듬으며 많이 먹으라는 말을 해주었다. 숙제 안 해온 사람은 남아서 다하고 가라는 핑계로 아이를 학교에 남겨서 솔직한 이야기를 나누려는 노력도 했다. 조금씩 나와 친해지긴 했지만 아이는 쉽게 전의 버릇을 고치지 못했다. 여전히 수업시간에는 자기만의 세계에 빠져 내 이야기는 듣지 않았다. 그때 내 기분은 정말 암담했다. 그때 나는 아이들 모두가 매 수업시간에 항상 완벽한 태도로 내 수업에 집중해주는 것으로 자기만족을 삼았는지도 모른다. 그랬기에 그 아이때문에 많은 시간 고민했고, 마음 아파했으며, 힘들어했다. 정말 '허공에 성을 쌓는 기분'이었다. 하지만 나는 포기하지 않고 계속 노력했다.아이의 자리를 내 책상 바로 옆에 옮겨놓고 심부름도 많이 시키고 꾸준히 지켜보고 대화하며 항상 내가 자신을 믿고 사랑한다는 것을 보여주려 했다. 많은 시간을 그 아이와 함께 하면서 나는 아이가 가진 상처를 알게 되었으며 자신이 관심있는 분야에선 누구보다 훌륭한 그 아이의 재능을 알게 되었다. 우리는 그렇게 서로를 조금씩 이해하고 인정하기 시작한 것이다.이제는 아이에게 거의 모든 시간 내게 주의 집중하라고 다그치지는 않는다. 지금 있는 그대로의 그 아이를 사랑하고 인정해줄뿐이다. 나 역시 그 아이를 통해 많이 변했는지도 모른다. 이제는 아이들이 가진 공통점보다는 아이들 각자의 차이점과 개성을 보고자 노력한다. 아이에게 좀더 자유를 주면서 아이에 대한 믿음의 끈을 놓지 않는 내 마음을 아이도 조금 느끼는지 요새는 숙제도 제법해오는 편이고 내가 미소를 지으면 아이도 내 두눈을 똑바로 바라보며 수줍은 미소로 화답할 줄 안다. 여전히 수업시간에 정신을 놓고 있을 때가 많지만 나 역시 그런 아이에게 다그침보다는 여유로운 농담을 건네며 그 아이가 내 수업에 관심을 갖도록 유도한다. 짧지만 내가 교단에 들어선 지난 몇개월동안 내가 겪은 일들을 되돌아볼때 이 책은 어느 한 부분 내 가슴에 와닿지 않는 부분이 없었다. 이 책이 담고 있는 이렇게 평범한 진리들을 깨닫기까지 아이들을 통해 참 얼마나 많은 시간을 고민했던가! 이 책은 내게 아이들을 있는 그대로 바라보고, 사랑하고, 믿을 수 있게 해준 참 좋은 설레임으로 다가온 책이다.