외양에 속지 마라! 이 책, 유쾌발랄발칙한 퍼즐이다

소녀와 비밀의 책 1 ㅣ 판타 빌리지
캐서린 M. 밸런트 지음, 변용란 옮김 / 노블마인 / 2010년 6월

처음 책을 접했을 때에는 섬세하고 감성적이고 신비롭지만 사적이고 예쁘기만 한 이야기가 아닐까 생각했다. '소녀'와 '비밀'이라는 단어에 대한 선입견, 또 붉고 푸른 홀로그램 오색빛 신비로운 문양이 아로새겨진 책의 외양(불빛 아래에서 실물로 보면 굉장히 예쁘다) 때문에 말이다.
책장을 처음 넘겼을 때는 '아라비안 나이트'구나 생각했다. 신비로운 사연으로 눈꺼풀에 이야기를 세밀하게 새기고 살게 된 소녀가 이야기를 해주는 큰 틀도 그렇고, 소녀에게 이야기를 해달라고 조르는 왕자와 소녀가 사는 그 궁궐도 하렘이 있는 것이 딱 아라비아 궁궐 같은 느낌이었다. 세헤라자데는 이야기를 궁금한 곳에서 끊어서 목숨을 연명하지만 소녀는 어쩔 수 없이 시간이 없어서, 또는 들킬까 봐 이야기를 끊는다. 이야기 속에서 등장인물 A가 B를 만나서 B의 이야기를 듣고, B의 이야기 안에 등장하는 등장인물 C가 자기 이야기를 하는 이야기 속의 이야기 구조 또한 아라비안 나이트와 같다. 내용으로 들어가자면 아라비안 나이트에서만이 아니라 러시아나 유럽 민담에서
본 듯한 배경과 등장인물 (또는 등장괴물)이 나와 세상의 신비한 것들이 모두 모인 인상 또한 아라비안 나이트, 천일야화를 연상시킨다.
그러나 읽어나가다 보면 이 작품이 충실한 동화의 재연은 아니라는 것을 느낄 수 있다. 왕자는 이야기 속에서 응당 받기 마련인 도전을 만나기도 전에 큰 실수를 저지르고, 응당 연출해야 할 용감한 장면도 없이 고된 여행을 한다. 예언이나 속담처럼 이야기 속에서 이어져내려오던 맹약의 말이 조롱의 대상이 되기도 하고, 괴물 같은 외양을 하고 있는 마녀가 준엄한 카리스마를 드러내며 옛이야기와 사회에 일침을 가하는 등 책을 읽어나가면서 생각지도 못한 곳에서 고정관념에 통렬한 일격을 먹는 일이 다반사이다. 섬세하고 신비로운 이야기인 것은 맞았지만, 감성적이고 사적이고 예쁘기만 한 이야기는 아니었다. 섬세한 것조차 감성의 섬세함이 아니라, 한 이야기에서 등장했던 인물이 다른 이야기에서 등장하여 끝내는 전체 이야기를 완성시키는 퍼즐적 측면의 섬세함이었고, 이야기 곳곳에서는 한없는 사랑과 위대한 모험, 시적인 신화보다 더 처절한 고통, 잔인한 형벌, 치 떨리는 어리석음이 흘러넘친다.
매우 추상적으로 이야기할 수밖에 없는 것을 이해해달라. 소녀의 이야기를 듣는 왕자는 다른 사람에게 그 이야기를 그대로 전달하려고 하다가 혀가 꼬일 정도로 고생만 하고 두서없는 미친 이야기를 조금 풀어놓고 마는데, 섣불리 줄거리를 요약하면 나 역시 그렇게 될 것이기 때문이다. 이 책에서 나오는 이야기는 그 형태 그대로, 음유시인이 읊듯이 읽어나가야 맛이 난다. 맛이 나는 건 둘째 치고 그래야만 한다. 이야기의 큰 실타래는 아주 작은 실타래들이 음유시인만이 알 수 있는 질서로 엉켜 있는 그대로 따라가야만 풀리는 것이기 때문이다. 이것이 이야기의 기술이고, 음유시인의 전문성이다.
그러니 본질적인 면에서 이 책은 아라비안 나이트의 후계자가 맞다. 진정한 음유시인의 부활이라는 점에서.

그러니까, 다음 권은? ... 소녀의 눈꺼풀은 아직 검고, 그 안에 담긴 이야기는 아직 마지막 빛을 전하지 않았잖은가? 책으로 나온 큰 이야기 둘은 그 안에서 완결을 지었지만 소녀의 이야기는 아직도 남아 있어 결말이 궁금하다. 물론 이런 멋진 이야기를 더 읽고 ... 아니 듣고 싶은 마음도 크다. 이야기! 이야기를 달라!

19세기에 매혹된 사람이라면...

라미아가 보고 있다
팀 파워즈 지음, 김민혜 옮김 / 열린책들 / 2009년 6월

19세기는 문학과 역사를 아는 사람들에게 매력적인 시대이다. 문명과 세계의 모습이 현재와 같이 빚어지기 시작한 시대, 종교와 미신과 그 시녀들이 누리던 시대가 과학과 새로운 학문들에 역전되어 그런 학문들이 왕처럼 섬겨지던 시대. 그런 배경 속에서 장르문학이 확실히 제 모습을 갖추기 시작한 시대이기도 하다.

등장하는 인물도 그렇고 분위기도 그렇고, 팀 파워스의 [라미아가 보고 있다]는 [드라큐라]와 [프랑켄슈타인]을 강하게 연상시킨다. 인간이 최고라고 생각하는 과학의 시대에 그런 인간의 이해범위를 벗어나는 초자연적인 존재가 나타나거나, 인간이 그런 존재를 만들어내는 이야기의 범주 안에 들어가기 때문이다. 고딕소설이라고도 하고, 호러의 기원이라고도 할 수 있는 소설에서 이 작품도 벗어나지 않는다.

내가 알기로 라미아는 물속 깊은 곳이나 동굴에 살면서 남자를 유혹하는, 하반신이 뱀인 여자 요괴인데,  이 작품에서는 시인에게 영감을 주고 대신 인간의 피를 요구하는 뱀파이어로 재탄생시켰다. 남자를 유혹한다는 면이나 사람의 정신을 앗아갈 정도로 매혹적이고 아름답다는 면은 살아 있어, 사실상 주 갈등은 여기에서 비롯하는 면이 크다. 매혹적이지만 위험하다, 이것을 눈 감을 것인가, 없앨 것인가? 좋은 작품을 쓰기 위해 무엇까지 감수할 수 있을까?

솔직히 책장이 쉽게 휘리릭 넘어가는 책이 아니다. 팀 파워스는 그 시대에 심취한 나머지 그 시대 소설과 같은 속도로 걸어가는 것처럼 보인다. 등장인물도 그 시대 안에 너무 잘 산 나머지 이해할 수 없는 면이 많다. 그나마 제인 오스틴의 소설에서 나타나는 사랑스러운 인물들도 아니다.

그러나 이것은 팀 파워스가 철두철미한 이야기꾼이라는 반증이기도 하다. 팀 파워스는 독자의 눈길을 잡아끌기 위해 눈속임을 하기 보다는 이야기를 더 얹고, 겹친다. 그래야 진실이 드러났을 때 효과가 있고 독자의 쾌감이 더 클 것임을 알기 때문이다.

시적인 번역 제목과 꼼꼼한 주석이 돋보이는 책이다.