[첫사랑 온천] 사랑일까, 사랑이었을까, 온천에 가는 이유

첫사랑 온천
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 4월

일본여행에는 반드시라고 해도 좋을 만큼 일정에 온천을 끼워 넣어 계획을 짜는 나로서는 제목부터가 마음에 들어오지 않을 수가 없는 책이다. [첫사랑 온천 初戀溫泉]이라니. 그것도 깔끔하고 유려한 문체로 인해 좋아하는 작가인 요시다 슈이치(吉田修一)의 작품이어서 더욱 흥미로웠다. 일본 각지의 유명한 온천 다섯 군데를 배경으로 각각의 사연을 그린 소설집이다. 그동안 꽤 많은 온천 여관에 투숙해보았지만, 사실 다른 투숙객에 대해서 별로 관심이 없었을 뿐더러 대부분의 경우 그저 좋아서 왔을 거라고만 여겼지 이런저런 사정이 있으리라고는 생각하지 않았다. 특히나 남녀 커플은 많이 못 본 것 같기도 하고. 젊은 세대가 좋아하는 종류의 여관에 묵지 않았기 때문인지도 모르겠지만. 그런데 이 책을 읽고 보니 온천 여행의 이면에는 실로 다양한 사연들이 존재하겠다는 걸 새삼 느낄 수 있었다.

첫사랑 온천 初恋温泉

- 아타미, 호우라이 온천（熱海 ‘蓬莱’）

지키고 싶었던 첫사랑을 잃어버린 남자. 가장 행복한 순간만을 보여주고 싶었는데...

“행복한 순간만을 이어 붙인다고 해서 행복한 건 아니야.”

흰 눈 온천 白雪温泉

- 아오모리, 아오니 온천（青森 ‘青荷温泉’）

서로가 말이 많은 이른바 조연 커플. 하지만 진심은 말하지 않아도 통하는 법이다.

“느꼈어? 순간적으로 모든 소리가 사라져 버린 느낌. 가끔은 잠자코 좀 있어 봐.”

망설임의 온천 ためらいの湯

- 교토, 기온 하타나카 (京都 ‘祇園畑中’）

만나면 남편 또는 아내에게도 미안하지만 서로에게도 미안하다는 불륜 커플, 이대로 괜찮을까?

서로 누군가를 배신한 사이인데, 그 배신자들이 어느새 서로를 배신할까 두려워 헤어지지 못하고 있었다.

바람이 불어오는 온천 風来温泉

- 나스, 니키클럽 (那須 ‘二期倶楽部’）

보험 영업일을 하다 보니 성과가 좋을수록 사람들은 곁을 떠난다. 아내가 바란 건 돈이 아니었건만.

“둘이 느긋하게 시간을 보내고 싶어. 전에 갔던 하코네, 그 전에 갔던 쿠사츠, 당신은 거기 없었잖아.”

순정 온천 純情温泉

- 구로카와, 난조엔 (黒川 ‘南城苑’）

둘만의 첫 온천여행. 고교 커플의 순정은 변치 않을 사랑을 꿈꾼다. 별이 반짝이는 산속 노천탕에서.

“그러니까...... 한 여자와 12시간은 잘 지내고 12시간은 싸우지, 뭐.”

어느 지역이나 온천이 있다는 점이 부러운 일본. 작가가 섬세하게 묘사해 놓은 전통 온천의 풍경을 떠올리자니 뜨끈한 물속에 몸을 담그고 싶다는 욕구가 뽀글뽀글 솟아난다. 마지막 편의 주인공 겐지처럼 나도 어렸을 때부터 목욕탕을 좋아했다. 아주 꼬마였을 때도 탕에 넣어 놓으면 땀을 쫄쫄 흘리면서 가만히 앉아있었다고 한다. 가정의 욕조와는 다른 맛이 있는 온천탕의 운치. 머릿속은 어느새 이번에는 어느 온천에 가면 좋을지 여행에 대한 꿈으로 가득 찼다.

[모닝] 작별의 드라이브는 동틀 때까지

모닝
쇼지 유키야 지음, 김난주 옮김 / 개여울 / 2009년 6월

일본드라마로 보았던 [도쿄밴드왜건]의 느낌이 좋아 원작자인 쇼지 유키야라는 작가에게 관심이 생겼다. 작가의 글을 접해보지 않은 상태에서 드라마를 감상하며 원작이 좋은 건지 출연배우들의 힘인지 궁금했는데 이 작품을 읽으니 둘 다였던 듯하다. 따뜻한 감성이 돋보이는 작품들을 쓴 것으로 알려져 있는데, 이 [모닝]이라는 소설 역시 훈훈한 우정으로 인한 온기로 가득하다. 대학시절 함께 살던 친구들, 매일 얼굴을 맞대고 동고동락하면서 다투는 일도 없었던 사이였던지라 모두 모인 건 20년 만이지만 눈빛만 봐도 통하는 건 여전하다. 단지 5명 중 한 명과 영원한 작별을 하기 위한 자리라는 슬픔이 빈자리를 채우고 있다는 현실밖에는 달라진 건 없다. 어쩌면 그들 우정 사이에는 세월의 영향이 없었기에 더욱 힘든 장례식이 되었는지도 모른다.

대학 1학년에 만나 밴드를 결성하고 4년 동안 내내 함께 했던 친구들, 도쿄의 집을 제공한 주인공으로 지금은 카페를 운영하고 있는 기타리스트 다이, 배우가 된 키 크고 잘생긴 보컬리스트 준페이, 체육교사가 된 괄괄한 성격의 베이시스트 히토시, 두부가게를 물려받은 사교적이고 밝은 성품의 키보디스트 와료. 네 사람이 오랜만에 뭉친 이유는 진중하고 너그러웠던 드러머 신고가 사고로 죽었기 때문이다. 채 슬픔을 표출하지도 못한 채 장례식이 끝나자 준페이가 갑작스레 폭탄선언을 한다. “난 자살할거야.” 또 한 명의 친구를 잃을 순 없다고 다이, 히토시, 와료는 무조건 준페이가 빌린 봉고차에 올라타 그 이유를 알기 위한 드라이브에 동참한다. 

“내가 죽겠다는 이유를 생각해 내면, 자살은 취소하지.”

점차 일이 잘 풀리고 있는 준페이가 죽겠다는 이유가 도대체 뭘까. 다른 세 사람은 머리를 맞대고 궁리를 하지만 자신들이 함께 살던 이십년 전의 일과 관련이 있을 거라는 힌트만 주어졌을 뿐 알 도리가 없다. 그리하여 지난 추억을 떠올리는 여정이 시작된다. 그 시절을 더욱 풍요롭게 만들어주었던 인물로 준페이의 여자 친구이자 모두의 마돈나였던 아카네씨가 당연하게도 화제에 오르고, 지금은 없는 신고에 대한 그리움 또한 물밀 듯 밀려온다. 신고가 살던 후쿠오카에서 준페이의 집 요코하마까지 가는 길, 와료가 사는 가나자와가 가까워오는데도 얘기꽃만 실컷 피웠을 뿐, 아직 이유를 찾지 못했다. 그러다 다이의 머릿속에 어떤 생각이 불쑥 떠오른다. 그렇다면 모두가 함께 즐거운 시간을 보냈던, 바다에서의 마지막 날을 재현해보자.

“상복도 모닝(mourning)이잖아. 이렇게 모두 검은 상복 차림으로 왔으니까, 마지막 무대는 모닝(morning). 그러니까 아침이 좋겠다 싶어서.”

“이런 죽일 놈!”

“지금 말장난하자는 거냐!”

모래를 던진다. 웃으면서 둘이 쫓아온다. 준페이도 웃으면서 뒤쫓아 왔다. 나는 뒤뚱뒤뚱 모래밭을 달렸다.

p.251

그리움은 가슴속에 추억으로 남아 문득문득 고개를 내민다. 삶의 굴레가 일상을 옭죄어오고 사회라는 진흙탕에 빠져 허우적거리는 나날을 보내더라도 빛나던 시절의 따뜻한 기억은 지친 마음을 단단한 기슭으로 올려 보내 준다. 그렇게 남은 인생의 길을 뚜벅뚜벅 걸어가는 것이다. 걸어갈 수 있으리라.

[시체는 누구] 누가, 왜, 죽은 것일까

시체는 누구? ㅣ 귀족 탐정 피터 윔지 1
도로시 L. 세이어즈 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

도로시 세이어즈 여사의 책을 처음 접한 건 오랜만에 오빠의 책장을 뒤지던 날이었다. [나인 테일러즈]. “어라? 못 보던 책인데? 왜 안 보여줬어!” 하니 “나는 재미있었지만 너는 잘 모르겠기에.” 한다. “힝! 또 혼자만 잘난 척 하고! 나도 볼래!” 하고 빼앗듯이 챙겨와 펼쳐들었는데, 역시 재미가 없었다. 일단 너무 수다스러운데다 긴장감도 없고 나에겐 도통 그들만의 유머코드가 통하질 않는 것이었다. 지루했던 독서 후에 풀죽은 모양으로 오빠의 책장에 도로 고이 꽂아놓은 채, 그렇게 도로시 세이어즈와 그녀가 만든 주인공 ‘피터 윔지 경’을 마음에서 지워버렸는데, 고전추리소설에 다시금 흥미가 생긴 요즘 슬그머니 호기심이 일었다. 세월이 지난 만큼 나의 독서 취향도 조금은 바뀌었으니 이제는 재미를 느낄 수도 있지 않을까? 피터 윔지 경의 지적인 수다를 받아들일 만도 하지 않을까? 싶었다.

‘귀족 탐정 피터 윔지’ 시리즈의 첫 번째 작품이자 도로시 세이어즈 여사의 데뷔작이라는 [시체는 누구]부터 도전해보기로 했다. 전반부는 전처럼 조금 지루하게 느껴졌으나 읽을수록 감칠맛이 난다고나 할까, 흥미로웠다. 귀족 가문의 혈통이지만 공작 작위는 형이 물려받고 자신은 유쾌하고 자유롭게 지내고 있는 피터 윔지의 취미는 아마추어 탐정 노릇이다. 평범한 한 건축가의 집 욕조에서 시체 한 구가 발견된다. 나체의 중년 남자가 걸친 거라고는 황금 코안경 하나뿐. 이상한 일은 그 즈음 사라진 실업가와 너무 흡사한 모습이라는 것인데, 시체는 신원을 알 수가 없고 실종자는 종적이 묘연하다. 친구인 경찰 파커의 도움을 받기는 해도 자신만의 방법으로 수사를 진행하는 피터의 촉에 걸려든 사람은 누구일까. 두 사건의 접점은 무엇일까. 범인이 누구인가 보다 피해자가 누구인가에 더욱 초점을 맞춘 접근이 신선하다. 히가시노 게이고의 ‘용의자 X의 헌신’도 이 작품에서 모티브를 얻지 않았을까 싶은 선구적인 작품이라고 생각된다.

피터 윔지 경 시리즈는 추리소설의 황금기(제1차 세계 대전과 제2차 세계 대전 사이의 기간)를 대표하는 걸작으로 평가받는 작품이다. 시대가 시대인지라 피터 윔지에게도 전쟁의 트라우마가 문득 문득 나타난다. 적에게 습격당하는 악몽으로 인해 부들거리며 발작을 일으키는 모습에서 귀족이라 해도 친근하고 보편적인 인간적 매력을 느낄 수 있는 것이다. 기득권과 고용인의 관계라든가 허례허식에 물든 사회상이라든가 인간 내면에 존재하는 악(惡) 같은 무겁고 진지한 사안을 다루면서도 유머감각과 밝은 분위기로 인해 끔찍할 수도 있는 범죄행각이 담담하게 읽힌다. 특히 피터 윔지 경과 그의 집사 번지의 만담과도 같은 대화야말로 이 시리즈 소설의 꽃이다. 읽다보면 묻고 싶어진다. ‘번지 씨, 그거 혹시 진심?’ 본심은 어찌되었든 간에 두 사람의 훈훈한 관계는 진짜임에 틀림없다. 번지의 잔소리에 아이처럼 순순히 말을 듣는 주인의 모습이 귀엽기까지 한 피터 윔지 시리즈, 이제 나에게서도 지루한 책이라는 오명은 벗었다.

[브라운 신부의 결백] 추리소설 장르의 빛나는 상징

결백 ㅣ 브라운 신부 전집 1
G. K. 체스터튼 지음, 홍희정 옮김 / 북하우스 / 2002년 7월

길버트 키스 체스터턴의 브라운 신부 전집 1권은 [결백]이다. 1874년에 영국에서 태어난 작가가 1911년에 발표한 브라운 신부 이야기. 영국 서식스 교구의 가톨릭 성직자 브라운 신부는 날카로운 통찰력으로 사실에 입각해 명쾌한 추리로 사건의 본질을 꿰뚫는 인물로 셜록 홈즈, 에르퀼 푸와로와 더불어 세계 3대 탐정에 손꼽힌다. 초자연적인 현상과 인간 내면의 심리를 엮은 기법을 이토록 잘 활용한 추리극이 100년도 더 전의 작품이라니 놀랍지 않은가. 고전이라 예스러운 면은 있어도 후세의 추리소설에 많은 영향을 주었다는 사실을 이해할 수 있는 작품이다.

그 작달막한 신부는 전형적인 동부 촌사람의 모습을 하고 있었다. 

얼굴은 둥글넙적하니 둔해 보였으며, 눈은 북해(北海)만큼이나 공허했다.

뛰어난 형사 발랭탱의 눈에 비친 브라운 신부의 모습은 우스꽝스럽기 그지없었으나 결국 그의 지혜에 무릎을 꿇고 만다. 둥글고 단순해 보이는 얼굴에 작은 키, 눈에 띄지 않는 평범함으로 무장한 아마추어 탐정 브라운 신부의 활약이 더욱 빛나는 이유는 사려 깊은 인간미에 있다. 도둑을 감화시키고, 왜곡된 정직함으로 인한 기묘한 행위는 이해해도 악마 같은 사람들에게서는 부지런히 달아난다. 죄를 지은 목자는 참회하도록 유도하고, 대의를 위한 비밀은 그대로 함구해주며, 사랑하는 사람들에게는 응원을 보낸다. 그리고는 담담히 자신의 길로 돌아갈 뿐이다. 

특별히 재미가 있는 책은 아니지만 추리소설의 빛나는 상징임에는 분명하다. 신본격추리나 수수께끼 풀기 스타일의 추리소설을 좋아한다면 그 원점에 있는 이 작품을 경험하는 편이 좋으리라. 내 취향은 아니지만 오랜만에 고전적인 작품을 읽으니 특유의 향기가 감도는 듯하다.

[경마장의 비밀] 경마장을 지켜라, 그리고 아이들도.

경마장의 비밀
딕 프랜시스 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1994년 12월

요즘 내게 어떤 작가의 작품을 가장 좋아하냐고 묻는다면 ‘딕 프랜시스’라고 해야 할 것 같을 정도로 열심히 찾아 읽는 중이다. 변덕이 심한 관계로 선호하는 장르는 시시때때로 바뀌지만 좋아하는 작가는 어지간하면 그대로 가는 편이라 한 번 꽂히게 되면 절판 도서들까지 구해 읽고 싶어진다. 그렇게 딕 프랜시스의 책을 구하던 중 [경마장의 비밀 Decider]을 입수했다. 그런데 읽으면 읽을수록 기시감이 몰려든다. 오래전에 도서관에서 빌려 보았던가? 어렴풋이 기억이 나는 스토리임에도 불구하고 무척 재미있었다. 역시 그의 작품은 실망을 시키지 않는다. 물론 아주 흥미진진한 작품만 있는 건 아니고 조금 시시하게 전개되는 경우도 있지만 누군가의 서평에서 본 ‘딕 프랜시스의 작품은 평타는 친다’는 말에 백배 공감한다. 특히 이 소설은 살인 사건 중심이 아닌데다 영리한 아이들의 등장으로 인해 가볍게 읽을 수 있는 따스한 이야기다.

폐가를 개조해서 파는 일을 하는 건축사 리 모리스는 어느 날 경마장 직원들의 방문을 받는다. 스트래튼 파크 경마장 주인의 사망으로 인해 가족 간에 대혼란을 겪고 있는 상황에 주주로써 참여해달라는 것. 리의 엄마는 돌아가신 스트래튼 경의 둘째 아들의 전부인으로, 심각한 가정폭력을 피해 이혼한 후 재혼, 리를 낳았고 위자료로 받은 약간의 주식을 남겨준 것이다. 한 성격하는 사람들만 모인 그 가족과는 엮이고 싶지 않으나 고 스트래튼 경에게서 받은 은혜에 보답하는 마음으로 주주총회에 참석한 리 모리스는 지독한 냉대를 받지만 어쩌다보니 혼잡한 소용돌이 속으로 빠져들게 된다. 다섯 명의 아이들과 경마장 구경을 하러 간 날, 하필 폭발사고가 일어나고 뒷수습을 하던 리의 일행에게 위험이 닥쳐온다.

세상에 아이를 낳는 취미를 가진 여자가 있다니, 리 모리스의 아내는 여섯 명의 아들을 낳고도 또다시 아기를 원한다. 그럼에도 여전히 아름답다. 하지만 살다보면 부부 사이는 위기가 닥쳐오고 서로가 다른 곳을 보기도 한다. 그런 불안정한 상황임에도 불구하고 아이들을 책임지는 가장으로써 부단히도 애를 써야 하는 우리의 주인공이 쏟는 노력은 눈물겹기도 하지만, 아이들을 지키기 위해서라면 불 속으로라도 뛰어들 수 있다는 부성애를 보여준다. 진정한 영웅이란 이렇게 가족을 먼저 생각하는 아빠의 모습이 아닐까. 나는 그다지 아이들을 좋아하는 성격은 아니지만 이토록 귀엽고 영리하고 사랑스러운 아이들의 이야기에는 마음이 말랑말랑해지지 않을 수가 없다. 비틀어지고 병든 가족의 모습을 보자니 부유함이 무슨 소용이랴 싶다. 조금은 생활에 쪼들리고 다사다난하더라도 풍요로운 마음을 지닐 수 있다면 그것이 바로 행복 아니겠는가.