즐겁고 유익한 대화

필립 퍼키스와의 대화
막스 코즐로프 외 지음, 박태희 옮김 / 안목 / 2009년 9월

박태희씨의 번역서 <필립퍼키스의 사진강의노트>를 아주 알차게 읽었었다
그 후 반갑게도 또 한번의 번역서가 나왔는데, 구매를 미뤄두다 이제서야 읽게 됐다
열화당 책들이나 자가출판한 책들처럼 단순한 제본형태에 페이지 수도 적어 메모장을 읽듯 단숨에 읽었다
'대화'라는 단어 때문에 처음 애닳던 마음이 조금 사그라들기도 했었는데, 그 대화라는 것이 감동적이어서 감사했다
나의 사진에 관한 생각들과 맞물리는 게 많아 더욱 그러했겠지
이 얇은 책자들의 문장들을 거의 다 빗금으로 가둔 듯하다

 
"나는 가능한 범위 한에서 최대한 단순하게 작업합니다. 빛이 렌즈를 통과해 필름을 태웁니다. 필름이 다양한 화학 공정을 거쳐 음화가 됩니다. 난 그것을 확대기에 넣지요. 그뿐입니다. 그러나 그 작업을 50년 동안 지속하니 이젠 제2의 천성이 되었어요. 시간이 지나면서 점점 더 능숙해졌고요. 지식이 많아졌다는 뜻이 아니에요. 기술이 점점 유기적으로 돌아가게 되었다는 것입니다. 기술을 넘어서 버린 거지요."

...라고 말하는 대목에서는 정말이지 부러움의 극치였다

 
나는 가끔 생각한다

아주 욕심이 나서 안달복달 할 때를 제외하고는 내가 찍은 사진이 그 당시 내가 보고 느꼈던 것과 최대한 같기를...
하지만 본 것과 느낀 것을 그대로 옮기는 것이 더욱 어려운 것임을 알면서도

카메라도 믿지 못하고 나도 믿지 못하며 여전히 고뇌에 빠져들곤 한다
또한 계획없이 나서서 계획없이 찍어대는 사진들에 기가 죽으면서도 한편으로는 찍고 싶을 때 찍는 게 스트레스 받을 일인가 하고 생각하곤 하는 것이다
아마도 둘 다 옳을 것인데도 말이다
누군가가 내게 가르쳐 준 것들은 언제나 선택 혹은 지혜로움을 요한다

 
필립 퍼키스의 사진집 <인간의 슬픔>을 영어를 모르니 사진의 질이 걱정되더라도 박태희씨가 우리말로 출간하면 사봐야겠다

(이 책의 글들은 박태희씨가 스승 필립 퍼키스에게 인터뷰에 대한 내용 중 궁금한 점을 물은 글 외에는 사진집에 실릴 글들을 따로 단행본 출판한 것이다)

대충 이 책에 실린 사진집에 대한 글과 사람들의 평, 분위기가 사진을 어느 정도 짐작하게도 하지만 나도 그 안에서 새롭게 천착하게 될 지도 모를 것들을 만나보고 싶다, 진심으로

아마도 사진들은 '이게 뭐야!' 정도일 것 같은 강한 예감... 

소설가 이기호가 던져주는 생각꺼리들

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

이기호의 소설은 항상 단숨에 읽힌다
나에게는 단숨에 책을 읽는다는 것이 흔한 일이 아니다, 소설 또한 예외가 아니다
헌데 이기호의 모든 소설들은 단숨에 읽는다

사실 컴퓨터가 자주 다운되는 바람에 사진정리를 못해서 읽다 만 <군인은 축음기를 어떻게 수리하는가>를 다시 집어들었는데 아직 본격적인 이야기가 시작되기 전이라 그런지 가끔 지루해져서 머리맡 책 중 빨리 읽을 수 있는 책을 좀 읽어보자는 심산에 골라든 책이었다
데려다 놓은 지도 꽤 되었고, 빠르고 재밌는 글을 읽고 싶기도 했다

작품 해설에서도 말하고 있지만 전작들에 비해 촌철살인은 덜 하지만 빠른 전개와 가볍고 단순한 문장과 문장 사이에는 묵직한 생각꺼리들이 있으며, 종종 등장인물들의 말들은 섬뜩하다

한 두 가지의 의문점들은 평론가의 글을 읽고서야 제대로(? 작가의 말은 아니니 제대로가 아닐지도 모르지만) 이해하기도 했다

(역시, 평론가들은 남다른 통찰력을 가졌다, 가끔 작가와 독자를 괴롭혀서 그렇지...)