닮아간다

해질녘에 아픈 사람 ㅣ 민음의 시 120
신현림 지음 / 민음사 / 2004년 7월

 희망의 폭동, 행복한 쓸쓸함이라..참 속편하게도 택해 썼군. 책을 덮으려는데 뒷표지에 적힌 발문들이 어째 좀 성의없고 얄팍하다는 생각에 씁쓸하다. 애써도 사랑은 외롭고, 갈구하는 것들은 떠나고, 한끼 때우는 일은 우울한.. 생각해보면 그런 날들의 쓸쓸함은 행복하지도 않았고, 폭동같은 희망에 휩싸이는 일도 없이 다만, 절절한 두려움으로 목메는 일이 더 많았기 때문인데, 아마 그녀도 나와같은 심정이 아니었을까. 참신한 행복으로 전복되는 쓸쓸함, 외로움, 가난, 아픔, 그런 일상이라니. 쳇!

  더이상 <지루한 세상에 불타는 구두를 던지지> 않는 그녀는, 이번 시집에서 징하게 서글프고, 약하지만 강한 다른 모습으로 변해있다. 싱글과 맘의 결합에서 일어나는 절박한 삶의 씨너지. 행복해도 아프고, 아파도 희망을 가져야하는 운명. 그래서인지 그녀의 시는 때로 홀로 울었을 우리 엄마같기도 하고, 총체적으로 부실한 나같기도 해서 만약 그런 그녀가 홀로 빗속에 있거나 마음이 강바닥처럼 어두워져 있거나 수평선을 물들이며 울고있다면  사막의 눈먼 검객 황약사처럼 복사꽃 핀 어느 날, 취생몽사를 들고 찾아가 천지분간 못할만큼 마셔도보고 싶다. 언젠가 잘못보낸 시간의 보복인 불행, 흐느끼는 키스, 변하여도 사랑인 사랑, 해질녘에 아픈 사람과 평화의 빵나무, 그 모든 시간의 모래 위로 잔을 돌리며.

  당신이 잘지내길 빕니다. 다시 힘내는거에요. 작별할 때가 되면 나도 그녀에게 하얀 빨래처럼 웃어주면서. 나도 힘든 내자신을 꿰뚫고 가는 세상의 모든 싱글들이여, 원더풀 유어 라이프! 건배하고 싶다.