갑자기 엄마집에 왔다. 집 근처 시외버스터미널에서 버스를 타면 20분 휴식 시간을 포함 3시간 반이 걸리는 곳이지만 1년에 한 두번 올까말까.
버스에서 내려 다시 차로 이십여 분을 더 골짜기로 파고 들어야 엄마집 평상에 몸을 뉘일 수 있다. 어제는 중간에 다른 가족과 합류하느라 잠깐 터미널 근처 카페에 들어갔다가 은어낚시 하는 모습을 봤다. 지금이 은어철이라고 했다. 흐르는 강물처럼에 나오는 그런 풍경 비슷한데 좀 더 소박한 모습이다.
은어, 라는 말만 들으면 윤대녕이 생각나는데 그의 첫 작품집 제목 때문이다. 칼과 입술로 제목이 바뀌어 재출간 된 어머니의 수저에 보면 그가 젊은 시절 이 고장을 사랑해서 쌍계사 앞에 아예 방을 얻어놓고 살았단 이야기가 나온다. 아름다운 고장엔 어느 문인의 에피소드 하나쯤은 깃들기 마련이다. 이 곳에 와보면 그런 사연의 주인공이 윤대녕임이 지극히 자연스럽게 느껴진다.
어제 밤늦도록 쏟아지는 별들을 보며, 금성이 이쪽에서 저쪽으로 넘어가는 것 까지 다 보고서야 방으로 들어왔다. 덕분에 공기 좋은 곳에 오면 즐기는 새벽산책을 놓쳤다. 6시 30분, 산골의 아침은 이미 해가 너무 쨍하다.
가방에 넣어 올 가벼운 책을 찾다가 수개월째? 베스트셀러 순위권의 <언어의 온도>를 가져왔다. 너무 유명해서 손이 안갔었는데, 저자의 신간이 나와서 다시 환기가 되었다. 한 번 읽어볼까하는 생각이 이제야 든다.
