"......우리 애들, 아무리 먹여도 살이 잘 안 쪄. 남조선 건달들은 덩치도 크고 피둥피둥한데 말이야. 그뿐인가. 여기 리 부장 말고는 암만 비싼 옷 갖다 입혀 놔도 티가 안 나. 땟국물이 빠지지 않는 거지. 그게 다 마음의 소치예요. 마음의 소치. 어려서부터 먹고 자란 게 중요하기도 하겠지만 이놈들 가슴속이 영 허전하고 아리아리한 거야. 이남에 내려온 우리 북조선 인민들에게는 이방인의 서러움이 알게 모르게 깊은 거라. 그래서 먹어도 살이 안 되고 입어도 멋이 안 나오는 거야. 에이, 비장하게 생각해서 좋을 것이 뭐 있겠소? 이게 다 나이가 들고 죽을 날이 얼마 남지 않아서야. 어서 죽어야지. 새 나라인데 헌 사람들은 얼른 죽어서 길이 돼야지. 좀 더 분투하면 이북 인민들도 언젠가는 당당하게 살 날이 오지 않갔어? 명도, 너 애들 잘 먹이고 잘 입히고 있는 거야?"-61~62쪽
오남철은 클래식광이었다. 라흐마니노프의 피아노 협주곡이 은은하게 흘렀다. 오남철은 대책이 없는 변종 미학주의자였는데 본래는 전혀 어울리지 않았을 요소들이 그의 괴팍한 취향과 뒤섞이면 좋고 나쁨을 따지기 힘든 희한한 양상을 드러냈다. 이를테면 개고기와 포도주처럼. 대동강 단장과 고전음악의 결합도 마찬가지였다. 오남철 안에는 상극하는 두 개의 세계가 공존했다. 그는 조광조처럼 원칙을 내세우며 괴로워했지만 보들레르처럼 탐미에 미쳐 있었다. 꺼지지 않는 불과 녹지 않는 얼음의 충돌에서 비롯된 분열이 바로 오남철이었다. 신봉하는 사상을 위한 살인을 예술 작품 감상하듯 저지르는 인간이 그였다. 사탄은 성당을 허물다가 수녀를 짝사랑하게 되었던 것이다.-68~69쪽
"리 부장. 자본주의는 화내는 게 아니야. 못 본 척하는 거지. 그럼 남조선에서 즐거울 수 있어."-81쪽
북조선에서는 종교가 실제로는 금지되어 있었지만 원체 세상이 어렵고 뒤숭숭하다 보니 점술 행위가 암암리에 성행했다. 어느 점쟁이가 용하다 싶으면 소문이 쫙 퍼졌다. 호위사령부의 모 중장이 신의주에 다녀오면서 여덟 살짜리 사내아이 하나를 데리고 왔다. 중장의 삼대독자가 신장병을 앓아 군단 병원에서도 두 손 두 발을 다 들었는데 이 소년이 맥을 짚고 주문을 외워 감쪽같이 나았다는 거였다. 중장의 사택 앞에는 정치위원들의 마누라들이 줄을 섰다. 그녀들은 소년의 황홀한 언어에 속수무책으로 빨려 들었다. 소년은 어느새 북조선의 작은 라스푸틴이 되어 있었다. 강성 대국을 목표로 하는 당의 정수들이 소년의 점괘에 따라 승진도 하고 숙청도 되었다. 그러나 꼬리가 길면 잡히는 법, 소년은 몇몇 어르신들과 함께 요덕수용소로 기약 없는 여행을 떠나게 되었다. 그 소년이 바로 장군도령이다.-116쪽
......통일 되기 전에는 사는 게 고통스러웠는데 이제는 고통이 뭔지도 잘 모르겠어. 내가 형이 하나 있었다. 있으나 마나 한 직업이 시인이었지. 내 입에서 쏟아지는 잡소리들 때문에 행여나 날 우러러보지 마라. 대부분 형이 나한테 주저리주저리 떠들었던 것들 표절이니까. 통일되기 딱 3년 전에 죽었어. 예전 예수들은 십자가 위에서 죽었지만 요즘 예수들은 지하 단칸방에서 죽지. 형은 너무 많이 알고 있었어. 그걸 다 감각하느라 힘들어하다가 죽은 거야. 너무 많이 알고 있으려면 힘이 있어야 해. 힘이 없으면 말을 하면 안 되는 거고. 왜? 죽으니까. 회사원들은 사람의 말을 듣는 게 아니라 그 말을 하는 사람이 누구냐를 중요시하거든. 형이 요절해서 부모를 잃은 것 같았는데, 늘 서럽고 가슴 아프기만 했는데, 이제는 그렇지 않다. 이 더러운 꼴들 안 보고 죽은 형이 부럽다.-157쪽
"......오 단장이 장군도령을 끌고 다니는 것도 그가 과학을 잃어버린 미치광이기 때문이야. 사람은 말이야, 자기가 뭔가를 봤다고 믿잖아? 그러면 절대로 고집을 꺾지 않아. 조선민주주의인민공화국도 그래서 주체100년이 되는 해에 망태기를 쓴 거야. 과학이 아니라 미신이었기 때문에 망한 거라구. 상처만이 전부인 세상이 있다고 치자. 그러한 곳에서 단 한 사람만이 입을 다물고 있다면 그는 선지자 취급을 받게 되어 있어. 그런데 어느 날 그가 문득 입을 열어 말을 하기 시작했을 때 그의 메시지가 사람들을 절망과 분노 속에서 구원할 만한 해답이 아니라면? 사람들은 그 순간부터 홀린 듯 죄책감 없이 서로를 죽이기 시작하게 돼. 우리 대동강들의 내면이 그가 비슷하다. 너와 내가 그렇다고. 북조선판 성삼위일체가 무너진 거지. 성부, 김 주석. 성자, 김정일 장군. 성령, 주체사상. 신앙은 공포에서 나오는 거야. 삶은 죽음보다 안전하지가 않아."-181~182쪽
리강은 자신이나 윤상희나 긴장을 풀어야 했기에 말했다.
"함경도에서는 결혼식 날 신부 집에서 신랑 밥 속에 삶은 계란을 묻어 둡니다. 신랑이 신부에게 그 삶은 계란을 남겨 주는 양을 보고 신랑이 신부를 얼마나 사랑하는지 짐작하는 거죠. 신랑 집에서도 그래요. 신부 밥 속에 삶은 계란을 넣어 두고 신부가 식사를 마쳤을 때 그 계란의 남은 모양을 확인한 다음에야 신랑이 식사를 시작해요."
"예쁜 풍속이네요."
"치사하죠. 계란 하나 먹는 걸 가지고 사랑하느니 마느니를 따지고."-203쪽
"거, 낯설게 미친놈일세. 그런데 왜 그러는 거냐고?"
"......애인도 아니고 잘 알지도 못하고 이북 여자도 아닌데......그냥, 나 같아서 그럽니다. 저 여자가 나 같아서요."
"저 여자가 너 같아? 네가 저 여자 같고?"
"네."
"아휴, 쪼다. 그럼 저 여잘 네가 사랑하고 있는 거네."
"무슨 소립니까?"
"야. 내가 너고 네가 나인 건 사랑인 거야, 사랑."-215쪽
리강은 두 죽음 앞에서 목 놓아 울었다. 아무것도 아닌 사람이 되려 했던 소년은 마구 흐르는 눈물을 주체할 수가 없었다.-244쪽
|