이별과 이별할 때

이별과 이별할 때 - 간호조무사가 된 시인이 1246일 동안 기록한 생의 마지막 풍경
서석화 지음, 이영철 그림 / 엔트리(메가스터디북스) / 2019년 10월

이 책을 처음 알게되었을 때, 많이 고민했다. 읽어야할까, 말아야할까...

간호조무사가 된 시인이 1246일 동안 기록한 생의 마지막풍경이란다. 나는 아직도 생의 마지막인 '죽음'에 대한 두려움을 가지고 있는 걸까. <숨결이 바람 될때> 책도 사놓고는 죽음이라는 이름을 이겨내지 못해 결국 읽지 못하고 책장에 고스란히 두었던 과거가 있다. 몇번이고 망설이다 결국 읽어 보기로 한다. 내가 극복해야 할 결국엔 언젠간 받아들여야 할 자연의 순리이니까.

시인이자 작가이며 강연도 다니던 작가는 16년간 병중에 계시던 어머니가 돌아가시던 그 해에 간호조무사 자격증을 딴다. 책을 읽다가 깜짝놀랐던것은 그때 작가의 나이는 적어도 50대 중 후반이었다는 사실이었다. 어머니가 병중에 계시는 동안 외롭고 무서웠던 시간을 함께 해줬던 건 병원식구들이었다고 한다. 어머니를 함께 지켜주고 걱정해주던 그들을 보며 작가도 누군가에게 '식구'기 되어 외로운 시간의 귀퉁이라도 데워주고 싶었다고 작가는 말한다. 과연 누가 이렇게 할 수 있을까. 50을 넘긴 나이에 이토록 아름다운 이유로 간호조무사가 되어 요양병원에 들어가는 쉽지 않은 결정을 한 작가!

삶의 마지막을 바로 옆에서 지켜본 적은 없지만 아무래도 다니는 병원에서 소중한 이와 이별하는 장면들을 볼 때가 있었다. 엄마는 내가 그런 모습을 보는 것을 싫어해서 관찰실 앞에 입원을 하게 되면 항상 방을 바꿔달라고 하셨다. 하지만 나는 괜찮았다. 이상하게 책으로는 마주할 수 없는 그 이별이 현실로는 이해가 되었다. 내가 그사람의 삶의 일부를 나누지 않았기 때문일까. 그저 멀리서 그 분이 더 편안하고 좋고 아름다운 세상에서 편히 쉬시길 기도했다.

책에는 총 48분의 이별의 이야기가 기록되어있다. 눈물나도록 슬프고 아름다운 이야기도, 책을 읽다가 베개를 팡팡칠만큼 화나는 이야기들도 있었다. 삶의 마지막 정도는 모두에게 조금 더 너그러워도 되지 않을까. 마지막까지 상처를 안고 가게 한 하느님이 처음으로 미웠다. 책을 읽다보면 DNR(소생술포기. 종말기 의료에서 본인 또는 가족의 의사결정에 따라 심폐소생술을 시행하지 않는것)에 대한 이야기가 나온다. 생의 마지막 정거장을 향애 달려가는 버스를 탄 부인을 둔 할아버지. 의료진들이 알려준 DNR이라는 제도에 대해 엄청나게 화를 내신다. 하지만 삶을 다하고 가시는 분께 무리한 심폐소생술은 몸을 망가뜨리고 고통을 줄 뿐이라는 설명에 받아들이시진 못하지만 결국 동의를 하게 된다. 이 부분에 대해서는 많은 의견들이 있을 수 있겠다는 생각이 든다. 그리고 내가 만약 그 상황에 처한다면 나는 어떤 결정을 해야할까라는 생각도 해보았다. 지금에는 '삶의 마지막 순간에는 편하게 가고 싶다.' 라고 생각하지만 그 ˖의 나는 다른 결정을 하게 될까? 적어도 그런 부담을 내가 사랑하는 사람들에게 주지 않기 위해 내가 미리 결정을 해두어야 겠다고 다짐한다.

작가는 말한다.

살아 보니 모든 건 '순간'이었다.

이 순간을 저 순간이 덮고, 그래서 저 순간이 또 이 순간이 되고. 그렇게 순간이 순간을 덮으며 나이가 들고, 기가 막히는 어떤 상황도 곧 또 다른 순간이 와 덮을 것이라고...하지만 이별은 '순간'이 아니라고 한다. 무엇으로도 덮을 수 없고, 덮어지지 않는 것, 그것이 이별이기 때문이다. 삶의 힘들었던 순간들이나 행복했던 순간들은 시간이 지나며 추억으로 남거나 기억에서 희미해진다. 하지만 이별만큼은 아닌 것 같다. 그 이별로 부터 조금은 여유로워 질 수 있지만 그 이별로 인한 추억에 웃기도 하고, 눈물짓게 되는 날들이 계속해서 다가온다. 그래서 작가의 말처럼 이별은 순간이라 할 수 없는 것 같다. 그 모든 기억과 추억들이 우리 모두에게 남아 있으므로...

가장 마음이 아팠던 에피소드는 '또 마지막 생일케이크'였다. 중증환자 분들은 올해가 지난 내년의 생일을 기약하기가 어려운 경우가 대부분일 것이다. 하지만 그것은 그 분들 뿐만 아니라 우리에게도 마찬가지라는 생각을 최근엔 지울 수가 없다. 오는데는 순서있어도 가는데는 순서가 없다고 하지 않는가. 그래서 나는 다시 한번 말하고 싶다. 언제가 마지막이 될지 모르는 우리네 인생. 제발 미래를 위해 참고, 과거를 돌아보며 후회하지 말고 오늘은 행복하게 살자고!! 이 에피소드에는 아들이 아버지의 생일케이크를 요양병원에 들고와 마지막일지 모르는 생일파티를 해드린다. 작년에도 그렇게 했던 아들은 올해는 그만 가시라고. 하지만 그 자리에 모인 모든 사람들은 그런 아들에게 아무도 어떻게 자식이 그런 말을 할 수 있냐고 타박하지 못했다고 한다. 그 말이 아버지의 고통을 자신의 고통처럼 느끼는 아들의 진짜 사랑임을 알았기 때문이다. 그리고는 아버지를 보면 돌처럼 가슴이 막혀 물 한방울 못넘기겠다며 케이크를 병원 사람들에게 넘기고 아들은 떠난다. 나를 위해 붙잡고 있는 것은 사랑이 아닌가보다. 그 사람에게 최선인 것을 빌어주는 것이 사랑인가보다. 그렇게 눈물 겨운 아버지의 생일케이크가 그 해가 마지막이었길... 고통없이 더 좋은 곳에서 편히 지내고 계시길 나도 함께 기도해본다.

생의 마지막 정거장에서 좋은 이별을 준비하는 것, 그것이 우리의 일이었다!

이 책을 접하고 읽을 수 있어서 감사합니다. 사랑합니다.