틸라는 울기 시작한다. 나는 동생을 껴안는다. "울지 마. 네가 진짜 남동생인 것처럼 나는 너를 사랑하니까."
"이야기를 들려주는 사람은 나예요. 할머니가 아니라." 할머니는 나를 무릎에 앉히고, 내 몸을 가만가만 흔든다. "그러면 이야기를 해보렴."
그리고, 무엇보다, 무엇보다! 쓰는 대신에.
"읽어봐라." 그리고 나는 읽는다. 유창하게, 틀리지 않고, 사람들이 읽으라고 하는 만큼의 속도로.
나는 읽는다. 이것은 질병과도 같다. 나는 손에 잡히는 대로, 눈에 띄는 대로 모든 것을 읽는다. 신문, 교재, 벽보, 길에서 주운 종이 쪼가리, 요리 조리법, 어린이책. 인쇄된 모든 것들을.