올라가기도, 버텨내기도 힘든 서울의 작동원리 <서울은 어떻게 작동하는가>

제10회 리뷰대회

[서울은 어떻게 작동하는가]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

서울은 어떻게 작동하는가 - 그리고 삶은 어떻게 소진되는가
류동민 지음 / 코난북스 / 2014년 12월

올라가기도, 버텨내기도 힘든 서울의 작동원리 <서울은 어떻게 작동하는가>

나에게 서울은 낮선 곳이다. 우리나라 인구의 사분의 일이 서울에 있다는데, 나는 안타까운 일인지 다행한 일인지 그 사분의 일에 해당되지 않는다. 고백을 하나 해야겠다. 교통체증이 그리 심하지 않고, 북적대는 사람들 틈바구니에 놓일 일 없이 사는 나는 가끔씩 서울에 올라가면 숨이 턱 막히고 정신이 온전하지 못하기도 한다. 신호등이 켜질때마다 어디서 나타났는지 순식간에 밀려 건너는 사람들에 겁을 먹고 뒷걸음질 치는 때도 있었고, 지하철 속 인파에 휩쓸려 내가 가야하는 노선을 잘 못 탄 적도 있다. 그렇게 나에게 서울은 두려움의 공간이자 미지의 공간이었다.

물론 지금은 좀 나아져서 서울에 올라가 젊은 사람들이 붐벼대는 곳에 머물기도 하고, 다양한 문화적 혜택을 받고 즐기는 욕망을 표출하기도 한다. 그리고 의도적으로 좋은 카페에 앉아 물끄러미 사람들을 바라보며, '이 많은 사람들은 이 좁은 곳에서 어떻게 살아가고 있을까'를 자문하기도 한다. 수많은 성공한 사람들과 근근이 살아가는 사람들이 기묘하고 절묘하게 공존하는 서울은 해가 바뀌고 나이가 들어도 내가 서울에 살아가지 않는 이상(살아가더라도) 그 실체를 잘 모를 일이다.

유동민의 <서울은 어떻게 작동하는가>를 읽었다. 모든 소비와 생산의 원천이고, 수많은 사람들이 과포화 상태로 거주하는 곳, 수도 서울의 이야기를 책 속에 담았다. 경제학자답게 서울의 작동원리를 정치경제학으로 요리했다. 그리고 그 속에 자신의 철학과 상념을 양념으로 뿌려놓았다. 몰랐던 서울의 실체에 한 발 다가갈 수 있다는 느낌이 들었다.

그렇다면 서울의 무엇으로 작동되고 있는가. 저자는 배제와 물신의 공간으로서의 서울을 말한다. 배제는 말 그대로 받아들이지 않는다는 의미, 다시 말하면 시장경제체제로의 서울을 말한다. 돈을 내지 않은 자는 소비할 수 없다는 단순명쾌한 논리이며, 반대로 자본이 충분해 일정한 자격을 갖추면 만족감이나 우월감을 갖는 도시가 서울이란 것이다. 여기에 물질적인 것을 숭상하는 물신주의가 더욱 견고하게 작동되는 것은 당연한 일이다.

이 배제와 물신(fetish)의 키워드는 이 책 전반을 관통한다. 소비의 형태도 그렇고, 사는 곳의 물리적 환경도 그렇다. 또한 사교육과 대학으로 점철되는 교육도시로서의 서울의 모습도 결국 배제와 물신의 키워드가 강하게 작용한다. 사람들은 배제와 물신을 위해 서울로 몰려들며, 그 속에서 욕망을 분출하고, 또한 그 욕망으로 인해 좌절한다.

서울은 고도의 압충성장의 상징적인 도시이다. 그러하기에 철저한 자본의 원리로 이루어져있고, 그 속에서 자본 소유의 생존을 벌인다. 반대 급부로 타락한 자본주의의 모습이 적날하게 드러나 보이는 곳이며, 능력주의로 포장하지만 실상은 세습자본과 학벌자본으로 점철된 곳 그 곳이 서울이다.

우리는 지금도 계속 서울로 서울로 러시를 해 나간다. 자본이 모여있는 곳이기 때문에, 직업을 갖기 위해서, 좋은 대학을 가기 위해서 서울로 몰려든다. 너무나 당연한 우리 사회의 구조, 우리의 수도 서울에 대한 이러한 수요와 욕망을 누구도 무시할 수 없다. 문제는 그럴 수록 서울은 누구나 들어가기를 욕망하지만, 역설적으로 누구나 들어올 수는 없는 곳, 그래서 이들의 환상이 더욱 커지는 곳이 되어가는 것이다. 누구나 들어올 수는 없는 곳, 배제의 공간으로서 서울은 그렇게 확고히 자신의 위치를 만들어 나간다.

이 책의 부제는 -그리고 삶은 어떻게 소진되어가는가 -이다. 그래서 그럴까. 책을 읽으면 자본의 욕망, 물신의 욕망이 웅크린 서울의 모습을 발견하고, 그래서 음울하고 어둡다. 읽어가는 것만으로도 삶이 소진되는 느낌으로서 이 책은 그래서 답답하다. 결국 어떻게 하라는 것인가. 재주껏 알아서 살아남으라(p239)는 것인가. 아님 두 개의 사회(p261)가 공존하는 서울의 본 모습을 바라보라는 것인가.

저자가 하고자 하는 말을 모르는 것은 아니다.  "요컨대, 비굴하지 않고도 먹고살 수 있는 삶 혹은 먹고사는 것 때문에 생겨나는 비굴함을 최소화하는 것은 평등주의적 열망을 긍정적인 에너지로 전환시키는 것을 통해서 가능한 일일 것이다."(p282)나 "그러하므로 비록 추상적이지만, 돈의 논리 때문에 왜곡되는 우리의 기억, 억압당하는 이들의 기억을 복권시키는 것에서 공간 생산의 정치경제학은 시작되어야 한다.(p285)에서도 확인할 수도 있듯이 그는 서울의 물신과 배제를 충분히 경계함을 인정한다. 하지만 점점 독자로서 느껴지는 화려한 괴물로서의 서울의 이 기괴함을 어찌할 수 없다.

책 한편에 온전한 신경을 쓰며 읽기를 반복했다. 필자의 사변체적인 느낌으로 연유한 것일 수도 있으나, 그것보다도 필자가 말하고 싶은 것에 초점을 더 두며 읽어가려 한 까닭이다. 전반적으로 느껴지는 신자유주의적 경제를 비판하는 듯한 이 학자가 서울이라는 공간을 소재 삼아 말하려는 것이 무엇이었을까. 비판은 누구나 할 수 있지만, 대안은 쉽지 만들어지지 않듯이, 이 학자가 극복하기 위해 무슨 말을 할까 집중해서 읽은 탓에 피로도가 큰 것도 사실이다. 부셔야 할까. 다듬어야 할까. 서울이란 공간 속에서 살고 잇지 않은 나에게 그래서 서울이란 도시는 어렵다.

"자연은 사람들의 의지와 무관하게 주어진 것이지만, 사람들은 그 자연 위에 공간을 만들어낸다. 공간은 그 안에서 살아가는 사람들의 욕망과 행동에 따라 끊임없이 새로 만들어지며, 그렇게 만들어지는 공간은 다시 사람들의 욕망과 행동을 만들어나간다. 그러므로 사람은 공간을 만들고 공간은 사람을 만든다.(p17)

"기억의 공간은 그렇게 사라지며 새로 생겨나는 공간들은 점점 더 배제의 원리를 강화한다.(p123)

"단도직입하자면, 자녀에게 성과가 불확실한 학벌자본을 얻도록 투자해 주는 것보다는 좋은 위치에 있는 비싼 아파트 한 채를 물려주는 것이 더 확실한 방법이 될 수 있다는 뜻이다.(p150)

"그렇지만 꿈꾸는 공간에 이미 들어가 있는 이들은 그곳에 들어오고 싶어 하는 이들을 따돌리고 접근하지 못하게 함으로써 더 많은 환상을 충족하기도 한다. 바로 그럴 때, 역설적으로 들어가지 못하는 이들의 환상 또한 더 커지게 마련이다. 누구나 들어올 수는 없는 곳, 바로 배제의 공간은 그렇게 만들어진다.(p238)

"수직적 위계 구조를 가지는 권력의 논리는 공간의 배치 방식에도 드러나며, 다시 공간의 배치 방식은 그 안에서 지내는 사람들로 하여금 수직적 위계 구조에 익숙해져 복종하도록 만든다. 서고 구석구석에 퍼질러 앉아 자유롭게 책을 읽을 수 있는 공간, 의견이나 관심사가 같거나 다른 사람들이 편하게 모여 앉아 논쟁을 벌일 수 있는 공간이 갖추어진 도서관과 그렇지 못한 도서관.(p248)

"뒤집어 생각해보면 거시적 위험과 불안이 상존하는 사회에서 개인은 누구나 알아서 자신의 안전을 도모하는 수밖에 없게 된다. '알아서 살아남기', 그러므로 이것은 지금 여기 서울의 공간에서 적용되는 중요한 생존 원칙이다.(p278)

덧붙임  알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 물론 솔직한 리뷰이기도 합니다.