이해할 수 없는 것을 이해하는 가장 쉽고 위험한 방법은 이해할수 있는 것만 이해하는 것이다. 가장 쉽지만, 이것은 사실은 이해가아니라 오해하는 방법이기 때문에 이해하지 않는 것보다 위험하다. 이해되지 않은 채로 두는 것을 용납할 수 없어서, 왜냐하면 아버지가 이해되지 않는다는 걸 이해할 수 없으니까, 어머니는 쉽고위험한 방법을 택했다고 나는 생각했다.
성문을 동쪽으로 내느냐 서쪽으로 내느냐 하는 문제가 중요한 게 아니었다. 동서 양쪽으로 성문이 있다 해도 충분치 않다. 들어가기 어렵지만 동문으로든 서문으로든 한 번만 안으로 들어가면 귀족이 되고, 거기서 안주한 채 바깥사람들을 깔보게 되는 성이 한국 사회에 너무나 많다.
사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가. 아니면 사랑을 덜하고 덜 괴로워하겠는가. 그게 단 하나의 진짜 질문이다. 라고 나는, 결국, 생각한다.
뭔가 읽을 것이 있을 때면 가로등 불빛에 의지해 나는 계속 읽고, 그러고 나면 울면서 잠든 밤 사이에 문장들이 태어난다. (34쪽)
누군가에게서 베풂을 받는 감각, 순전히 자신을 위해서 돈을 쓰는 기쁨이나 온전히 자신에게만 제공되는 물건이 일상에 어떤 활력과 변이를 가져오는지 좀 더 자주 경험할 필요가 있었다. p.148