아버지라는 이름이 물려 주는 삶의 무게와 고마움

식객 18 - 장 담그는 가을날
허영만 지음 / 김영사 / 2007년 10월

단 행본 식객을 끊을 수 없는 이유를 설명하자면 드라마에서 본 것처럼 단순히 봉주와 성찬의 운암정운영권을 두고 둘러 싼 대결구도가 중심이 아니라 훌륭한 식재료를 찾아 얼마나 이 산천지를 두로 돌아다니는 지 작고 아름다운 우리나라의 구석구석을 실감나는 그림과 에피소드로 펼쳐서 보여준다는 점, 그리고 음식을 두고 떠오르는 사람들과 그들과 나눈 삶과 눈물이 고스란히 담겨 있기 때문에 식객은 문화와 사람을 이 한 권에 풍성하게 담고 있다고 할 수 있다.

나이가 들면서 더욱 좋아지는 것이 있는데 그 중의 한 가지가 아버지인 것 같다. 말씀도 별로 없으시고 자상함과는 거리가 먼 아버지가 나이가 들면서 조금씩 이해가 되는 것은 내가 철이 들어간다는 것일까! 그래서 유독 아버지에 대한 일화가 많은 이 18권이 특별히 애틋하다.

86 화-말날에서 몇 년 전 민속촌에 있는 전통장담그기 행사에 가서 보았던 햇볕 쨍쨍 내리쬐는 넓은 옹기마당이 떠올랐다. TV에서 촬영 왔다며 직접 메주를 큰 독에 넣으라고 해서 쑥스러워하시면서도 진지하게 메주를 넣으시던 어머니의 얼굴이 떠올랐고 우리도 이렇게 넓은 마당이 있는 집이 있다면 직접 된장, 간장을 담글 수 있을 텐데 하시던 푸념도 기억이 난다.

음 식의 기본이 되는 발효음식인 된장에 대한 일화를 보며 전 재산을 전통장 만들기 사업을 위해 땅을 사고 옹기를 사는 데 털어버린 외곬의 아버지의 뜻에 반대하던 자식들이 조금씩 그 연로하신 아버지께 가까이 다가가는 모습이 짠하면서도 보기 좋았다. 쉽고 빠르게, 한 번에 여러 가지 일을 동시에 해 내는 것만이 능력으로 인정받는 이 세태와 비교하면 아버지와 자식들 간의 갈등은 너무나 당연스럽지만 그럼에도 불구하고 우리 것에 대한 깊은 애정과 자긍심을 갖고 있는 아버지의 뜻을 받드는 것은 역시 이윤추구와는 별 관계가 없는 같은 피를 이어받은 자식들 밖에 없는 것 같다.

그 리고 마지막에 나온 90화- 아버지의 바다는 만화로 읽어도 너무나 아픈 이야기였다. 작가가 실제로 2003년에 처음 만난 선재도에 사는 김연옥씨와 그의 장님이 된 아버지의 실화를 2007년에야 세상에 알릴 수 있었는데 대장장이, 목수, 뻥튀기장수 등 온갖 밥벌이를 하며 가장으로 살아가던 아버지가 실명을 하고나서부터는 바다로 나가서 어부가 되었다는 이 이야기는 그 아버지의 뒷모습 한 컷이 전해주는 쓸쓸함과 무거운 짐을 멘 힘겨운 모습에서 눈을 뗄 수가 없을 지경이었다. 지금 경제위기 속에서 더더욱 쪼그라드는 늙으신 부모님의 힘없는 얼굴이 떠오르게 만들었다.

<나는 어부가 되기를 간절히 바란다>라는 김연옥씨의 책을 꼭 사서 읽어보고 싶다. 코에 호스를 꽂고 누워있는 아버지 옆에 죄책감을 안고 서 있던 그 사람이 가장 좋아하는 음식이 바로‘갱국’이었다. 나는 한 번도 먹어보지 못했지만 갯벌에서 하나하나 캐 낸 그 작디작은 갱을 망치로 하나하나 부수어 속 알맹이만 꺼내 국을 만들어야지만 먹을 수 있는 그 갱국을 먹을 때마다 눈 먼 아버지가 자식을 위해 흘린 땀과 눈물이 생각이 나서 제대로 먹을 수 있을는지...

이 렇게 찡한 이야기 밖엔 웃으면서 시끌벅적하게 나눌 수 있는 이야기도 들어 있어서 와인을 좋아하는 사람들에게 아기 다다시의 ‘신의 물방울’만큼 자세하고 현란하지는 않지만 와인에 대한 기본지식과 맘 편히 즐길 수 있는 초행길을 알려준 89화-불고기 그리고 와인도 재미있을 것이다. 하지만 18권은 단연 감동이 우선순위이다!