줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

역동성있는 바로크양식과 명확한 표현의 신고전주의를 좋아하는 나는 제일 처음 만난 제리코의 메두사호의 뗏목이 가장 인상 깊었다.

내가 좋아하는 예술 양식풍으로 그려진 그림이 마음에 들었을 뿐 아니라 재난이라는 자극적인 소재도 뇌리에 박히는데 한몫한 것 같다.
기존에는 인지하지 못했던, 메두사호의 뗏목처럼 실제로도 사건사고가 소설이나 영화와 같은 예술이 되어 주변에서 볼 수 있음을 실감하며 예술은 미술관에서만 볼 수 있는 것이 아니라는 편협한 생각에서 빠져나올 수 있었다.
이렇게 생각하니 어렵게만 여겨졌던 마음의 벽이 한 겹 허물어지는 것 같았다.
또한 작품을 무지의 눈과 지식의 눈으로 나누어 뜯어볼 수 있는 관람 포인트 역시 매우 흥미로웠다.

미술은 좋아하지만 남의 그림을 볼 줄 모르는.
심미안이 없는 나에게 미술 에세이는 솔직히 너무 어려웠다.
두꺼운 만큼 읽는 시간도 오래 걸렸고
머릿속에 들어오지 않는 부분은 몇 번이고 다시 읽었다.
책 뿐만 아니라 미술 작품에 대해 이해하려고 노력하지 않은 것은 아니다.
관련 전시회도 종종 다닌다.
대표적으로 작년 여름 포틀랜드 아트 뮤지엄에 갔을 때 모네의 그림을 보려고 계획한 일이 있다.
찾아갈 만큼 작품 관람을 좋아한다거나, 모네를 다른 작가들 보다 좋아한 것이 아니라 여행 코스 근처에 있어서 가보면 좋겠네 하는 가벼운 생각으로 갔다.
학교에서 교과서 속 화가 중 한 명 그리고 그가 그린 작품을 실제로 볼 수 있다는 정보는 내 흥미를 끌기 충분했고 시간이 지날수록 살짝궁 기대되기 시작했다.

하지만 모네의 그림을 맞닥뜨렸을 때 온몸에 전율이 흐른다거나 하지는 않았다.
관람 느낌은 앞서 관람했던 다른 작품들과 다르지 않았다.
오히려 모네의 수련을 봤을 때 약간 실망했다.
내가 알고 있던 그림이 아니었기 때문이다.
혼란스러웠다. 미술책을 안 본지 오래되어 머릿속에서 그림이 왜곡되었나, 나는 정녕 예술을 알아보는 감각이라고는 없는 사람인 건가 그래서 명화를 봐도 아무렇지 않은 것인가. 혼자 생각했더랬다.

작품을 보고 난 후에 모네의 수련에 대해 찾아보았다.

기대에 부흥하지 못해 허무해진 마음을 달래려는 위안과 함께 그와 내가 이해하지 못 한 그의 작품에 대한 예의라고 나름 경건하게 찾아봤던 것 같다.
그리고 잊었다 다시 알게 된 것인지 다시금 새로이 알게 된 사실은 모네는 살아생전 수련을 250여 작 그렸고 때문에 전 세계 유명 미술관이라면 대부분 소장하는 작품이었던 것.
내 기억 속 작품과 미술관의 작품 사이 이질감의 이유는 실제 다른 작품이어서라는 간단명료한 결론이 나왔다.

아는만큼 보인다고 직접이든 간접이든 경험이 중요하고
지식을 쌓기 위해 책을 많이 읽으라고 하는가 보다.
미술로도 에세이가 쓰일 수 있음에 신선한 충격을 받았고
그런 책을 읽으며 어느새 알듯 말듯 어렴풋이 나의 작품 관람법에 대한 안목이 전보다 길러져 있음에 놀랐다.
책을 읽기 전까지 작품을 어떻게 관람해야 할지 감이 잡히지 않았는데 지금은 얼추 알겠달까?
비로소 작품을 관람하는 지식의 눈이 뜨인 것 같아 감사하다.
안목이 잘 길러졌는지 확인하기 위해 조만간 미술관에 가보려고 한다.
부디 이번 관람은 책 읽기 전과 다르길 기대를 하며 글을 마친다.