제인 에어 2

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

제인 에어 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 109
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

2권에 와서야 읽었던 내용을 떠올릴 수 있게 됐다. 세인트 존이 제인 에어에게 구애를 하면서 건네는 말들을, 현 시대에 비추어 볼 때 터무니없는 것이어서 어렴풋이 기억에 남아 있다. 일전에 읽을 땐 종교적 문맥을 가볍게 넘기지 못했던가 보다. 소설의 주제가 어쨌건 당시의 내 고민은 신앙과 사랑, 사랑과 결혼, 결혼과 신앙, 이런 층위에서 오르락내리락 하고 있었을 게다. 내 고민이기도 했을 거고, 또 주변의 경우가 대입되면서 세인트 존의 ‘구애론’이 유난스럽게 읽히기도 했을 거고.

한 가지 더 떠오르는 장면이 있다. 제인 에어가 손필드로 돌아간 뒤에 전해 듣게 된, 로체스터에게 벌어진 일. 불이 났고, 정신병력을 지닌 채 감금되어 있던 아내는 지붕 위에 올라가 있고, 로체스터는 홀로 그녀를 따라 지붕 위로 올라갔으나 끝내 구해내지 못하게 되는 장면. 여타 소설에서도 발견할 수 있었던, 불길이 치솟는 장면들이 중첩되면서 그 중 한 장면으로 새겨놓았지 싶다.

이번에 읽으면서는 제인 에어의 헌신에 방점을 찍게 된다. 이러한 헌신이 과연 가능할까? 예전이라면 소설이기에 가능한 과잉된 낭만, 감정적 사치로 읽었을지도 모르겠다. 그런데 지금은 가능하리라고 보게 된다. 스스로를 구원할 수 없는 이가, 그 불가능을 깨닫게 되는 순간은 있게 마련일 테고, 그 절망의 순간에 한 가닥 희망으로 제시되는 건, 내가 아닌 남이겠다는 이해가 보태졌다. 그리고 최근에 나는 내가 살아야 할 이유가 나에게 있지 않고 타인에게 있음을 어렴풋하게 깨달아가고 있는 중이다.

잉여 의식으로 인해 많이 힘들었는데, 그 시기를 지나면서 보니 나를 필요로 하는 이들이 있다는 사실에 감사하게 된다. 제인 에어의 헌신, 거기까지는 가지 못하더라도, 믿지 못할 일만은 아닌 걸로 보인다. 세상에는 의외로 남을 돕고자 하는 사람이 많이 있다. 아직은 ‘의외’의 경우로 밖엔 보이지 않긴 해도.

제인 에어 1

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

제인 에어 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 109
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

전에, 읽었을 텐데, 가물가물. 다시 읽으면서는 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』의 이미지가 살며시 떠오르고. 그런데 『폭풍의 언덕』만큼 격정적이진 않다. 붉은 방이 나오고. 착란적인 방에 감금되는 처벌은 히스테리를 연상케 하지만, 이어지는 이야기는 비교적 올바른 성장. 가정교사로 일하러 찾아간 저택이 묘사되는 동안은 다시금 『폭풍의 언덕』이 떠오르고. 다른 이야기를 전하고 있지만 둘은 어쩌면 같은 배경에서 자란 자매의 것일 수밖에 없겠지 싶은 게, 있고.

유년에서 시작하여 기숙학교에서의 성장을 거쳐 가정교사로 독립, 그리고 계층의 차이를 넘어서는 로맨스가 전개될 무렵, 1권은 끝이 난다. 여기서 『폭풍의 언덕』과는 다르다는 걸 확인하게 되고. 정확한 기억은 아니지만, 『폭풍의 언덕』은 찾아온 손님에게서 비롯된 이야기였지 싶고, 『제인 에어』는 손님(가정교사라지만)으로 찾아간 이야기니까.

그레이스를 둘러싸고 있는 미스터리한 분위기는 분명 읽어본 것 같고. 그런데 그 결말이 어떻게 지어지는 건지는, 기억나지 않고. 제인의 ‘붉은 방’과 읽다보면 처음과 다른 게 읽히겠다는 생각은 드는데, 처음 읽었던 게 떠오르지 않으니…. 얼마 전 읽은 『노튼 영문학 개관』에서 ‘고딕소설’이라는 양식에 대한 게 있었는데, 그 느낌이 어렴풋이 감지되기도 한다. 외따로 떨어진 저택을 둘러싸고 벌어지는 미스터리한 사건들. 어느 정도는 영문학의 느낌이겠지 싶은 그것. 셜록 홈즈를 거쳐 해리 포터로까지 이어졌을 그 느낌.

2012 제3회 젊은작가상 수상작품집

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

2012 제3회 젊은작가상 수상작품집
손보미 외 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

오랜 동안, 한국문학 신예들의 작품을 살피지 않았던가 보다. 걸러진 이들의 면면이 대체로 생소한 걸 보니. 김미월, 황정은의 작품 정도를 다른 곳에서 두어 편 읽은 거 같고. 다른 이들은 초면이다. 꽤 다채롭고 재밌다. 내 또래들인데…, 시샘도 나고. 정소현의 「너를 닮은 사람」과 김성중의 「국경시장」이 눈에 꼽힌다.

「너를 닮은 사람」은 끝판에 가서 알레고리를 풀어낼 열쇠를 제시하지 않았더라면 하는 아쉬움이 남는다. 풀어낸 이야기만으로도 충분히 흥미로웠고, 흥미롭게 주어진 이야기만으로도 충분히 암시되었던 걸로 보이는데, 왜?

「국경시장」은 소재를 취한 재취가 돋보이긴 했으나, 과연 다른 작품에서도 이만한 걸 건져낼 수 있을까, 하는 약간의 의구심. 그런데 이 작가, 3회까지 수상한 이 상을 3회 연속 수상하고 있는 걸 보니, 다른 작품들도 이만큼의 성과를 얻고 있는 건가 싶어서, 기대가 되고.

한국문학의 간판들, 신작을 내놓아도 좀 따분하지 싶었는데, 이런 경향들, 좋다.

만약 고교야구 여자 매니저가 피터 드러커를 읽는다면

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

만약 고교야구 여자 매니저가 피터 드러커를 읽는다면
이와사키 나쓰미 지음, 권일영 옮김 / 동아일보사 / 2011년 4월

라이트노벨인 줄 알고 읽었다. 그런데 라이트노벨도 못 된다. 소설 형식을 빌린 자기계발서 같은 꼴이다. 고교야구 여자 매니저가 피터 드러커를 읽고 시뮬레이션 한다는 얘기인데, 조금 과장해서 표현하자면, 이건 종교집회에서의 간증 같은 모양새다. 해봤더니 되더라, 하는 얘기. 결미에 가서는 개연성도 흐트러지고, 무턱대고 믿으시면, 아멘! 하는 식이 되고 말았으니. 피터 드러커가 욕 봤다.

비행운

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

이전까지는 소녀 취향으로 읽혀서 곤혹스러운 면이 있었는데, 조금 성숙이란 걸 했나? 그런 거 같다. 인물들의 연령이 상향된 것도 한 몫 했겠고. 다루는 주제 또한 일정한 깊이를 얻어가는 걸로 보인다. 다행이다. 그렇다고 해서 어떤 경지에 이른 걸로 보이지는 않는다. 그것 또한 다행이다. 계속 읽어볼 여지를 남기는 일이니.

닮은꼴이 같은 꼴일 수는 없겠으나, 어렴풋하게 ‘하성란은 김애란의 미래다’ 하는 식의 느낌을 받게 된다.

갈등하다 결국 4센티미터 펌프스를 택했다. 그러곤 얼마 안 돼 다시 9센티미터 힐로 바꿔 신었다. 비싼 값을 주고 샀지만 불편해서 잘 안 신는 가죽 수제화였다. 힐을 신고 빌라 5층에서부터 계단을 타고 내려왔다. 조심스레 걸음을 옮길 때마다 허공에서 탕― 탕― 소리가 났다. 발을 헛디딜까 불안했지만 굽이 주는 긴장감이 오랜만에 마음을 들뜨게 했다. 굽 끝에서부터 온몸이 싱싱하게 당겨지는 감각이 아찔했고, 불편도 특권이다 생각하니 더 그랬다. 팽팽한 걸음은 도시의 탄력과도 잘 어울렸다. 힐을 신은 내 모습은 어쩐지 좀 그럴듯했다. 그리고 오늘 나는 되도록 많은 사람들에게 ‘그럴듯해’ 보이고 싶었다. (209쪽, 「큐티클」)

이 느낌, 이제 조금은 알 것 같다. ‘굽이 주는 긴장감’. 무심하게 방치된 일상은 고립감 속에 점점 피폐해진다. 도태되고 있는 건 아닌지, 자괴감도 엄습한다. 요즘 내 일상이 그렇다. 그러다 어떤 기회에 외출이라는 걸 하게 될 때, 누더기 같은 실내복을 벗어놓고 그런대로 챙겨 입었을 때, ‘도시의 탄력’에 어울리는지 어쩐지는 모르겠다만, 온몸이 싱싱하게 당겨지는 아찔한 긴장감. 편한 일상에서 살짝 벗어나는 일탈의 느낌, 이걸 ‘불편도 특권이다’라고 해놨구나. 편하게 늘어져서 눈곱 떼지 않고 보낸 나날이 있는 자만이 알 수 있는 걸 텐데. ‘아무렴 어때?’ 하며 늘어져 있다가 자괴감에 빠져들 무렵, 싱싱해질 필요를 느끼는 가을 날, 계절에 어울리는 비도 온다. 외출하기엔 귀찮은 날이겠다만, ‘불편도 특권이다’ 생각하고, 나가 볼까?