아몬드

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

손원평의 장편소설 '아몬드'는 나에게 한 편의 영화였다.

차가우며 날카로운 강렬한 사건, 엄마와 할멈을 눈 앞에서 죽는 장면을 언제나 처럼 무표정하게 바라보는 한 소년, 감정표현불능증 윤재의 시각에서 보는 그의 삶의 과정을 담담하게 이야기하는 소설이다.

주인공 선윤재는 아몬드와 비슷하게 생긴 편도체에 문제가 생겨 감정을 느끼지 못하며 사람들이 왜 웃는지, 우는지, 기쁨, 슬픔, 사랑, 두려움과 같은 감정은 문자로 교육받아야 할 영역이다. 그러한 윤재는 스스로를 불청객이라, 할멈은 예쁜괴물이라, 엄마는 또래에 비해 겁이 없고 침착한 아이라고 부른다. 윤재를 보는 동네 어른은 '보통이 아닌 아이, 무서운 이야기를 참 태연히도 하는 아이'라는 편견을 갖는다.

“복잡한 것까진 몰라도, 기본은 꼭 알아야 해.

그렇게만 해도 조금 메말랐다는 소릴 들을지언정 정상 범주에 속할 거야“

크리스마스 이브, 윤재 생일을 기념하기 위해 냉면집에서 식사를 하고 나오는 문 앞에서

윤재는 할멈과 엄마가 어느 남성에 의해 망치로 살해되는 장면을 주위 사람들과 마찬가지로 꼼짝 않고 바라보게 된다. 다행히 엄마는 죽지 않았지만 산소 호홉기에만 의지하는 상황이라 그는 오롯이 혼자가 되어 엄마가 가장 많이 말했던 '정상적'으로 살기 위해 노력한다. 할멈과 엄마가 운영했던 '헌책방'을 이어가고, 책방 윗층 2층 빵집 아저씨, 심박사와 천천히 인간관계를 유지해간다.

“엄만 제가 정상적으로 살길 원하셨어요. 그게 무슨 뜻인지 가끔 헷갈리지긴 하지만.

-바꾸어 말하면 평범하게 살기를 바랐던 게 아닐까.

-평범......“

손원평 작가는 소설 속에 등장하는 모든 인물들과 그에 얽힌 사건을 통해 정상적인것, 평범한 것들을 생각하게 한다. 윤재는 평범한 것들을 남들과 같은 것이라고 말한다. 사실 남들과 같은 것은 없다. 마치 같다고 보는 우리의 시선이 외곡 되었을 뿐이다. 우리 모두는 다른 모습으로 태어난다. 하물며 쌍둥이 마저 아주 짧은 시간의 차이를 두고 각기 나온다. 저마다 각자 다른 우리가 다만 남들과 같이 된 것은 아마도 평준화된 교육 때문일 것이다. 그 교육의 산물인 우리는 누군가 세운 기준에 맞추어가기 위해 치열하게 노력하여 겨우 정상범주에 속하려고 한다. 조금이라도 벗어나면 큰일이라도 날 것처럼. 조금이라도 벗어나면 비정상이 될 것처럼.

내가 보는 윤재는 오히려 지극히도 평범하다. 아몬드처럼 생긴 그것에 문제가 생겨 발생하는 당연한 결과를 그대로 보여줬다. 다리 관절에 금이 갔는데 정상적으로 걷는것이 오히려 이상한 것 아닌가. 정치, 경제, 문화 등 곳곳에서 비리 등 여러 문제가 터지는데 그에 따른 결과를 숨겨서 더 문제를 야기시켰던 현 정부가 비정상 인것이지, 윤재는 생긴 모습 그대로를 가지고 있는 피조물이다. 그래서인지 윤재에게 나타난 문제아로 찍힌 곤이는 비록 감정을 느끼지 못하지만 순수한 윤재를 통해 자신의 순수성을 찾고 윤재는 세상을 이해하게 된다.

“이게뭐야

-공감교육“

공감은 참으로 어렵다. 흔히 상대방의 입장이 되어야지만 이해할 수 있다고 한다. 죽었다 깨어나도 나는 상대방이 될 수 없다. 그 상황 속에 나를 기어코 집어넣어 조금이나마 이해하려고 해도 상대방과 나는 또 다른 이해를 가진 사람이기에 100% 이해하고 공감하기란 참 어렵다. 그렇기에 곤이와 윤재 엄마의 말대로 '교육'은 절대 필요 했을 런지도 모르겠다. 그리고 그 교육 때문인지 아니면 교육을 하고자 했던 그들의 마음 때문이었는지 윤재는 윤재도 모르는 사이에 조금씩 마음이 움직였고 결국 그 안에 무언가가 영원히 부서졌다.

“대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다. 내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다. 그렇게 살고 싶진 않았다“

윤재는 감정을 느끼진 못했지만 감정을 느끼는 그 어느 누구보다 더 인간이었다. 적어도 진짜 가짜를 분별할 수 있고 진심을 받아들이는 아이었다. 진짜가 가짜가 되는 시대, 가짜가 진짜가 되는 시대, 무엇이 옳고 그른지 그 기준과 가치가 혼란스러운 시대에 사람 같은 사람들이 오히려 감정표현불능증을 앓고 있는 건 아닌지 생각해보게 된다. 손원평의 장편소설 '아몬드'를 통해 나, 너, 우리가 되는 소통에 대해 생각해본다.

가볍게 읽을 수 있지만 결코 가볍지 않은 생각 거리를 제공하는 책이다.