최근 코로나로 인해 집에 있는 시간이 늘어나면서 많은 사람들이 가정에 식물을 들이고 있다. 소위 '식덕(식물덕후)'들라고 자처하는 사람들도 증가하고 있는 추세다. 도심의 아스팔트 밖으로 밀려나 그저 가로수 정도로만 접할 수 있었던 식물을 곁에 두고 관찰하면서 사람들은 깨닫게 된다. 식물도 매순간 움직이고 변화하는 존재라는 것을. 생명의 경이와 살아있는 것의 사랑스러움을 품고 있는 존재라는 것을. 이러한 시대적 상황 속에서 이 책은 식물, 더 나아가 식물을 관찰하고 더 나아가 사랑하는 방법, 식물을 통해 사유를 유영하는 방법까지를 헤세의 아름다운 문장 속에서 우리에게 가르쳐 준다.
헤르만 헤세에게 식물, 특히 나무는 살아있는 것의 경이를 넘어 살아가는 자신의 시절과 시절들을 추억하게 하는 무한한 기억의 바다이자 사유의 놀이터다. 헤세는 "우세한 나무 종류가 없는 도시나 풍경은 내게는 완전한 이미지가 되지 못하고 언제나 특성 없는 것으로 감정에 남는다"(37쪽)고 이야기한다. 그리고 그에게 실제로 시절과 장소, 기분은 나무를 통해 기억되고 기억 속에서 무한해진다. 젊은 어느 날의 여름, 밤을 새워가며 창가에 걸터앉아 사색하던 날의 추억은 우거진 밤나무로 그에게 남고(「밤나무」) 알프스 고지의 사람들은 그에게 그 지역의 온과 꽃과 풀, 양치류와 이끼류에 대한 비유처럼 "산과 가까운 관계에 있는 은둔자와 전사"(「은둔자와 전사」)로 기억에 남는다. 그의 유년시절은 커다란 복숭아나무 한 그루 곳곳에 아련하게 자리잡아 있으며(「복숭아나무」) 한때의 방랑은 어지러운 보리수꽃 향기 속에서 그 어렴풋한 모습을 드러낸다(「보리수꽃」)
헤세에게 나무는 바라보는 것만으로 상상력을 자극하는 사유의 무대이기도 하다. 헤세는 나무를 관찰하며 나무를 관찰하는 법 자체에 대해, 그리고 그를 통해 내면의 고향으로 돌아가는 방식에 대해 깊은 사유를 드러낸다. ("나무의 말에 귀를 기울이는 법을 배운 사람은 더는 나무가 되기를 갈망하지 않는다. 그는 자기 자신 말고 다른 무엇이 되기를 갈망하지 않는다. 그것이 바로 고향이다. 그것이 행복이다.") 헤세의 이러한 독특한 사유는 나무에 대한 진정한 사랑으로부터 말미암은 것처럼 보인다. 또한 헤세는 두 그루의 대조되는 모습을 가진 나무를 관찰하며 '대립'이라는 추상적인 개념 자체에 대해 사유하기도 하는데, '집중, 지속성, 정신, 의지'와 '근심 없음, 자연스러움, 다산성, 충동'과 같은 수많은 개념들이 마치 저글링을 하듯 헤세의 생각 속에서 나무를 배경으로 유연하게 펼쳐진다.
이 책의 표지는 기대 이상으로 아름다워서 나를 무척 놀라게 했다. 여름을 연상케 하는 싱그러운 복숭아 나무 표지에 은은한 금박이 덧입혀져 있는 것이 정말 잘 어울렸다. 내용 구성도 좋았다. 나무에 관한 헤세의 산문과, 그 산문과 오묘하게 연관 있는 헤세의 시를 연이어 배치하는 식. 이런 생각에서 이런 시가 탄생했구나 하고 생각해봄직하다. 그가 얼마나 나무를 사랑하는지, 또한 얼마나 오랜 시간 동안 나무를 관찰하며 살아갔는지, 또 나무를 어떻게 자신만의 독특한 사유 속에서 뿌리내리게 했는지 알 수 있는 아름답고 좋은 책이었다.
