[리뷰] 스티커 : ‘저주‘라는 소음, ‘책임’이라는 신호

• 스티커
• 김선미
• 2025-06-18

누군가를 미워하는 마음은 사소한 것에서 시작되기도 하지만 그 결과가 결코 가볍지만은 않다는 걸 보여주기 위해 이 작품을 쓰게 되었다. _ 작가의 말 中

소망을 품는 것과 저주를 원하는 것. 무엇이 다를까?

소망은 마음의 지향이 자신의 내면으로 향한다. 반면, 저주는 외부로 흘러나간다. 한 번 내 손을 떠난 마음은 다른 사람과 부딪히며 어디까지 번질지 알 수 없다. 그 순간부터 그것은 내가 통제할 수 없는 영역으로 넘어간다. 이처럼 둘 사이에는 영향력과 통제가능성이라는 차이가 있다.

저주의 부작용은 그런대로 받아들일 만했는데 자연재해가 일어난다고 생각하니 생각이 많아졌다는 뜻이다. 이렇게 빠르게 일어난다고 하니 당황스러웠다. 인류가 멸종하고 동물만 살아남길 바랐는데 자연재해가 일어나면 동물까지 다치게 된다. _ 김선미, 《스티커》, p.114

철학자 칸트(Kant)는 《실천이성비판》에서 타인을 수단으로 삼지 말라고 말한다. 철학자 칸트는 타인을 수단으로 삼지 말라고 말했다. 저주는 타인의 불행을 목표로 삼는다. 그렇기에 쉽게 정당화되기 어렵다. 작가가 제시하는 ‘선택의 기회’는 이 어려운 도덕을 일상 속에서 실천하게 하는 장치처럼 보인다.

내용을 한 번 더 스스로 적게 하는 이유는 작성하는 동안 자신의 마음을 들여다볼 수 있기 때문이다. 진짜 저주를 하고 싶은 건지, 순간적인 충동인지... 손님은 다시 선택의 기회를 얻는다. 추천한 저주 가운데 마음에 드는 게 없으면 입금하지 않아도 되는 것이다. 저주하지 않을 기회라고 할 수 있다. _ 김선미, 《스티커》, p.145

이 소설은 자극적인 저주의 이야기가 아니다. 내가 던진 마음이 어떤 파장을 만들지 생각해 보게 하는 이야기다. 저주는 타인을 향해 날아가지만, 그 파장은 결국 나에게 돌아온다. 그래서 《스티커》는 저주가 아니라 ‘책임’에 관한 성장소설이라 할 수 있다.

PS. 만약 칸트가 이 소설을 읽었다면, 자신의 정언명령이 ‘스티커’라는 이야기 속에서 이렇게 살아 움직이는 모습을 흥미롭게 바라보았을지도, 그리고 ‘멈추어 생각하는 힘’이 여전히 중요하다는 데 조용히 고개를 끄덕였을지도 모르겠다.