작가 앞에서 발가벗은 느낌, 나의 속물 근성에 대해

  이러저러한 이유로 관심을 갖고 있던 작가 김영하. 그의 신작이 나왔다길래 앞뒤 가리지 않고 책을 샀다. 나같은 인간 때문에 김영하도 먹고 사는 거겠지. 사실 나가 읽은 그의 소설은 이때까지 단 한편에 지나지 않는다. 그것도 단편소설. 하지만 이상하게 나의 주의를 끄는 그였기에, 이번에 신간이 나왔다는 소식을 접하자 말자 바로 구입했다. "낄낄거리며 즐겁게 쓴 소설도 있고, 인간이란 왜 이 정도밖에 안되도록 생겨먹은 것일까, 갈피마다 호흡을 고르며 울적하게 써내려간 소설도 있다"라는 그의 말처럼 중간중간 키득거릴 정도로 웃음을 짓게 했던 부분이 있었던가 하면, 소설 속의 인물에서 내 안의 속물 근성을 확인했을 때, 소스라쳤던 부분도 있다.
사실 이 책은 한편의 소설이 아니라 그간 발표된 단편들을 한 권의 책으로 구성한 것이다. 그러나, 책의 마지막에 수록된 평문에서 지적한 것처럼, 열정과 냉정이라는 두 단어는 책 전편을 통해 흐르고 있다. 비록 나는 그러한 접근보다 작가의 말에 충실해서, 인간의 속물근성, 내 안의 속물근성, 왜 이 정도밖에 못생겨 먹었을까 하는데 많은 공감을 느끼게 하는 소설이었다.