나는 괴이 너는 괴물

• 나는 괴이 너는 괴물
• 시라이 도모유키
• 2025-10-22

<채성모의 손에 잡히는 독서에서 진행한 이벤트에 당첨돼 내친구의서재 출판사에서 제공받은 도서입니다.>

#명탐정의창자 와 #엘리펀트헤드 를 읽으며 시리이 도모유키라는 작가의 머릿속이 어떻길래 이런 이야기가 나올 수 있을까 궁금했다.
특수 설정이지만 탄탄한 스토리 구성은 물론 누구도 흉내 내기 어려운 기괴하고 불쾌하고 속까지 불편하게 하는 표현이 쉴 새 없이 등장하지만 한번 잡은 책을 덮을 수 없었던 작가의 매력에 빠져 그의 신간을 기다렸는데 이번에는 단편집으로 돌아왔다.

모든 소설을 읽고 나면 몸풀기 정도로 느껴지는 ‘최초의 사건’은 명탐정이 되고 싶어 하는 초등학생의 좌충우돌 탐정 놀이지만 등장인물이 어린이여서 더 끔찍하게 느껴진다.
지구에 무시무시한 존재들이 도착하고 32일간 64명의 인간 샘플의 지능을 측정한 후 그들이 세운 기준에 닿지 않으면 한 지역을 몰살시키는 끔찍한 일이 벌어진다.
사회 규범상 범죄자이자 악인이지만 ‘말로 상대의 방어벽을 허물고 마음을 사로잡아 자기 뜻대로 조종’하는 희귀한 능력의 소유자 기미코가 인간 샘플로 차출되고 과연 그가 세계를 구할 수 있을지 ‘큰 손의 악마’에서 확인할 수 있다.

불쾌한 냄새까지 전해지는 듯한 가장 참혹했던 이야기 ‘나나코 안에서 죽은 남자’는 일본 유곽 안 여인들의 참혹한 삶과 독살 사건은 오래된 영화 한 편을 본 듯하다.
이야기의 화자가 꼭 인간일 필요는 없다는 사실을 여실히 보여주는 ’모틸리언의 손목‘에서는 인간이든 외계인이든 판도라의 상자 앞에서는 장사 없다고 생각하게 된다.

‘천사와 괴물’은 누구보다 어린 양들을 돌보는 데 힘써야 하는 성직자의 타락과 사회의 가장 밑바닥에서 사람들의 구경거리가 돼야 했던 프릭쇼 단원들의 이야기다.
밀폐된 욕실에서 벌어진 살인이 2년 전 예언과 어떤 관계가 있는지 따라가는 것도 재미있지만 세 가지의 추리는 무릎을 딱 치게 하고 추리 소설의 결말이 이리 슬플 수 있나 싶게 한다.

모두 5편의 단편이 실린 <나는 괴이 너는 괴물>은 바로 이 맛에 작가의 책을 읽는다고 못 박게 하는 이야기들이다.
다섯 편의 단편을 작가의 이름을 가리고 본다면 한 작가의 작품이 아닌 괴이한 이야기 앤솔러지로 느낄 수 있을 만큼 다양한 소재의 소설로 말 그대로 잘 고른 랜덤 선물 박스 같은 소설집이다.

외계인이 등장하는 sf 미스터리에서는 인간의 사악한 마음을 드러내고 살인 사건의 진실 뒤에는 약자들이 서로를 위하는 마음을 읽게 하기도 한다.
혹시나 작가의 특수 설정과 잔혹함에 그의 소설 읽기가 두려웠던 독자가 있다면 전작보다는 덜 광적이고 덜 불편한 단편집에 도전하길 권해 본다.
“예언, 밀실, 독살, SF, 다중추리, 논리성, 천재성, 추악함, 미친 상상력…무엇을 기대하든 그 이상을 보게 된다.”라는 뒤표지 문구가 거짓이 아님을 느끼게 될 것이다.