팀 버튼 전시회는 사람들로 북적거렸다.
아이들은 정신없이 뛰어다니고 있었고,
그 뒤를 부모들은 진지한 얼굴로 따르고 있었다.
팀 버튼의 어릴 적 작품들은 기괴했다.
다듬어지지 않아 거칠게 뿜어져나온 그림들은
한계에 부딪혀보려고 하는 듯
이러저리 자유롭게 튀어다니고 있었다.
어릴때 저런 기괴하고 끔찍하고 잔인한 상상은
한번쯤은 해보지 않을까.
다만 그것을 표현해낼 수 있는 용기와
그것을 허용해주는 환경이 잘 어울러져
지금의 팀 버튼이 탄생했다.
이제 부모의 나이가 되어서 그런지
나는 그 환경이란 것을 오래도록 생각했다.
아이들을 데리고 이런 그림들을 엄숙한 얼굴로 보여주는 저 부모들은
자신의 아이들이 정작 이런 그림을 그리면 어떤 반응을 보일까.
(혹시 언젠가 생길지도 모를) 내 아이가 이런 그림을 그리고 와 자랑스럽게 내밀면
나는 어떤 반응을 보일까.
눈에 핀이 꽂힌 아이나
굴소년을 낳은 부모가 자신들의 잠자리를 위해 아들 굴을 잡아먹는 이야기,
죽기만을 바라는 우울한 멜론 소년 같은.
아아, 잘 그렸네, 우리 아이 잘했어,
아이 앞에서는 이런 말을 해줄지 모르지만,
아이 뒤에서 오랫동안 아내와 고민하며 때로는 다투기도 할 것이다.
이 아이를 정신과에 보내야 하는게 아닐까,
우리 양육에 문제가 있는건 아닐까.
잔혹동시 논란에서도
그 동시집의 가장 큰 문제점은 있는그대로 그려버린 일러스트에 있지
아이의 표현은 정직해서 '좋았다'고 생각했지만,
논란은 아이의 표현을 잡아먹는 결과로 나아갔다.
그 아이는 이제 다시는 그런 표현을 쓰지 못하겠지.
오랫만에 다시 이 책을 다시 읽는데도
여전히 아리송하다.
이런 작품을 만드는 아이를
나는 있는 그대로 받아들일 수 있을 것인가.
'이래야한다'는 기준에서 벗어나는 걸
나는 과연 받아들일 수 있는 사람일까.
그것은 오로지 닥쳐봐야지만 알 수 있는 일일 것이다.
아쉬운 것은
잘 길들여진 나는 이런 상상력을 잃어버렸다는 점,
쓸쓸한 일이다.
