미시마 유키오 에세이 선집 <소설가의 휴가>는 제목만 봐서는 머리 좀 식힐 겸 느긋하게 페이지를 넘기고 싶을 때 읽는 에세이 같지만, 사실은 두뇌 회전을 풀가동시켜야 넘어갈 수 있는 페이지가 많습니다.
일기 형식이지만 사적인 일상은 살짝 다루고 주로 문학과 예술에 대한 비평이 펼쳐져요. 다루어지는 작품도 동서고금 이리저리 날아다니는데, 그래서 작업하는 것도 만만치 않았습니다. 일단 제가 읽어보지 않은 작품도 많았고, 국내에 번역되지 않은 것도 있기 때문이에요. 이거 작업하면서 늘 느끼지만 일본의 문학 번역에 대해서는 감탄이 절로 나옵니다. 우리 번역서에는 지금도 없는 게 50년대, 60년대에도 있었으니까요.
어쨌든 책에서 다루어지는 글을 다 읽지는 못했지만, 작업하면서 이번에 읽은 것 중 무척 흥미롭게 읽은 책 하나가 <아돌프 / 세실>이라는 소설입니다.
뱅자멩 콩스탕이라는 프랑스의 정치가이자 소설가가 쓴 소설인데 무려 200년도 더 전의 작품이에요. 프랑스 심리소설의 걸작이라고 불린다는 소설인데, 저는 작품도 작가도 처음입니다. 미시마의 글을 작업하는데 너무 궁금해서 작업하다가 읽었는데 정말 재밌게 읽었습니다. 한 여자에게 반해 열병처럼 빠져 있다가 서서히 그 감정이 가시면서도 연인을 떠나지도 못하는 이 어찌할 수 없는 청년의 심리를 어찌 그렇게 절묘하게 그렸는지...
미시마의 표현이 재밌습니다.
“무척이나 바쁜 정치가가 쓴 소설, 게다가 작가 자신은 중요하게 여기지도 않았는데, 후세의 평가에 의해 고전의 반열에 오른 이 소설은 그 자체만으로 참으로 기구한 우연으로 태어나 남겨진 듯한 인상을 준다.”
“이토록 몽상을 모르는 분석이 어떻게 해서 에세이나 격언의 형태가 되지 않고, 하나의 예술 작품이 되었을까 하는 것이다.
《아돌프》의 희귀한 점은 그 당시나 지금이나 도저히 표현에 이르지 못할 성질의 것이 표현되었다는 것”이다.
어찌 보면 비꼬는 것 같기도 하지만, 미시마는 이 작품을 “두 번, 세 번 다시 읽을 만한 소설”이라고 평했어요. 저도 읽고 나서 미시마의 생각에 동감했습니다.
국내에는 <아돌프>만 실려 발표된 것도 있고 <아돌프/세실>로 두 작품이 실린 것이 있는데 전 두 작품이 실린 것으로 읽어봤어요. 미행에서 출간된 건데 번역이 참 좋다고 느끼며 읽었습니다. 미시마의 에세이에는 두 작품을 함께 평하고 있어 이렇게 출간되어 있어 참 고맙고 반가웠어요.
