고양이의 행방
1.
고양이를 찾습니다. 12살. 복도에서 잃어버렸고, 이름은 ***. 사진 속의 고양이를 보신 분은 아래 전화번호로 연락주세요. 소정의 사례금도 잊지 않겠습니다.
엘리베이터 안쪽에 붙여진 전단은 한 달째 그대로다. 아직도 찾지 못했군. 고양이가 12살이면, 사람으로 치면 환갑쯤 되나. 죽기 전에 뭔가 자유를 찾아 떠난 것 같기도 하고. 고양이는 영역 동물인데, 저 늙은 회색 고양이가 이 근방 아파트의 고양이들과 어떻게 부대끼며 살 수 있을까? 밥은 굶지 않을 거야. 고양이 사료 챙겨주는 캣맘이 한둘이 아니니까.
나는 고양이가 집이 답답한 나머지 가출을 한 것인지, 아니면 어쩌다가 열린 문틈으로 나가서 결국 돌아오지 못하는 것인지 생각을 해본다. 하긴, 내가 아무리 생각해 보아도 알 수 없는 일이다. 가끔 인근 공원에서 목이 부러진 비둘기 사체를 볼 때가 있는데, 그곳에 살고 있는 고양이들의 짓이라고 짐작만 할 뿐이다. 어떻게든 살아가겠지. 나에게 그 공원의 고양이는 포악한 들짐승으로 생각될 뿐이다. 그런 고양이처럼 집을 나간 ***도 살아남을 수 있을 것이다. 12살이면 살 만큼 살았으니, 묘생도 그 정도면 괜찮지 않은가.
2.
"그러니까 이제는 말이야. 아저씨 죽을 날 받아놓고, 가족들 모두 기다리고 있는 거야. 남자 간병인 들여서 아저씨 돌보게 한 게 벌써 한 달이네. 매일 아침 큰딸이 가서 지 아버지 얼굴 보고 오기는 하지. 나도 기운이 너무 빠져서, 밥도 못 먹고 있어."
팔순이 된 아주머니의 갈라진 목소리가 전화기 너머로 들려온다. 아주머니는 어머니의 아주 오랜 친구이다. 아주머니의 남편은 뇌종양 말기로 임종을 앞두고 있다. 나는 생판 모르는 간병인과 하루를 보내는 그 아저씨의 마지막 날들에 대해 생각한다. 어쩔 수 없는 일이다. 자식들은 타지에 있고, 늙은 배우자는 간병을 할 여력이 없다. 문득, 9년 전에 돌아가신 아버지는 그래도 잘 지내다 가셨구나 싶다. 그때는 어머니가 1년 가까이 간병하셨다. 어머니의 체력이 그나마 받쳐주었기 때문에 가능한 일이었다. 가족의 보살핌을 받으며 생을 마감하는 것도 쉬운 일이 아니라는 것을 새삼 깨닫는다. 가끔, 돌아가신 아버지는 어디에 계시는지 생각해 본다. 내가 알지 못하는 어디에 계시겠지. 어떤 한 자리.
3.
'새끼 참새를 집 앞에서 주웠어요. 자, 이것 보세요. 엄지손가락 2개 정도만 해요. 따뜻한 걸 보니 살아있어요. 근데, 내 아내는 새라면 질색해요. 집에 가져갈 수도 없고. 그래서 오다가 경비실에 들러서 그냥 주고 왔어요. 경비 아저씨가 황당한 표정을 짓더라고요.'
남자는 커뮤니티의 자유게시판에 그런 글을 올렸다. 정말로 사진 속 새끼 참새는 밤톨만 했다. 나는 그 참새를 건네받은 경비가 어떻게 했을지를 생각해 본다. 무슨 야생동물 구조협회 같은 데다 신고했을 것 같지가 않다. 그냥 근처 화단에 놓아두지 않았을까. 무슨 희귀종 새도 아니고, 참새는 아주 흔한 새다. 그러니 그런 참새 새끼 한 마리 죽는다고 해도 그리 대단한 일도 아니다.
살았을까, 죽었을까? 그래도 그 밤톨만한 새끼 참새가 이틀 동안 머릿속에서 떠나질 않는다. 눈을 감고, 마치 잠을 자는 것처럼 보이는 새끼 참새. 그것은 마치 국민학교 6학년 때, 학교 앞에서 산 병아리 2마리 가운데 죽어버린 한 마리와 닮았다. 나머지 한 마리는 붉은 볏이 선명해질 때까지 살아남았다. 할머니는 사료를 사다가 그 닭을 베란다에서 열심히 키우셨다. 그리고 나중에 어머니는 그 닭을 시장 닭집에서 손질해 오셨다. 닭백숙은 식탁에서 오랫동안 식은 채로 남아 있었다.
4.
조그만 부엌 창문으로 보이는 오래된 벚나무가 있다. 이 아파트가 지어질 때 심은 35년 된 벚나무. 어제 저녁에 식탁에 앉아 있는데, 밖에서 이상한 기계 소리가 났다. 가만히 들어보니 매미 우는 소리였다. 올해 처음으로 듣는 매미 소리였다. 그렇군. 매미가 울 때가 되었나 보군. 나는 저 매미가 올여름 맹렬히 짝을 찾아 울고, 그렇게 짝을 찾고, 자기 후손을 남기고 죽는 그리 멀지 않은 여름의 마지막 날에 먼저 가본다. 그 매미의 새끼가 땅속에 있다가 다시 기어 나와 저 나무에서 울 때, 몇 년 뒤에 내가 이 집에서 계속 살고 있을지를 생각한다. 모를 일이다. 지겹고도 낡은 집. 깨끗하고 좋은 집은 비싸다.
엊그제 커뮤니티 사이트에서 어느 증권사 트레이더가 자신의 투자 대박 이야기를 가만히 털어놓았다. 최근의 호황 장에서 큰 것 세 장을 벌었다고 했다. 나는 큰 것 세 장이 얼마인가 생각한다. 3억인가? 트레이더로 구를 만큼 굴렀다고 하니, 3억은 아닌가? 30억? 나는 매일 홈쇼핑 앱에 출석 도장을 찍는데, 찍을 때마다 3원이 찍힌다. 뭔가 매우 구차스러운 느낌이 들기도 하지만, 그걸 한 달 채우면 천 원이 주어진다. 돈 천 원이 어디야? 그것마저도 어쩌다 하루 빠져서 받지 못하게 될 때면, 잠깐이라도 자책하는 마음이 된다. 왜 그 하루를 빼먹은 거지?
5.
한 달이 지났지만, 여전히 종이는 붙어있다. 나는 고양이의 주인이 이제는 그 전단을 떼어주었으면 하고 바란다. 볼 때마다 그 고양이의 행방이 궁금해지기 때문이다. 그 고양이처럼 궁금해지는 것들이 나에게는 있다. 젊은 날에 불운하게 죽은 K가 만들지 못한 영화는 어떤 것이었을까? 병고에 오래 시달리다 외롭게 세상을 뜬 H가 더 써내지 못한 글과 평론은 어떤 것이었을까? 그들도 나의 아버지가 어딘가에 계시듯, 내가 알지 못한 그 어딘가에 있을 것이다. 그리고 나는 그들이 만들지 못했던 그 어떤 것들의 행방을 찾아 나서고 싶은 생각이 든다. 나에게 무언가를 쓴다는 것은 어쩌면 그 행방을 찾아 떠나는 여정과도 맞닿아 있을지도 모른다.
