교양(敎養)
아침 6시, 여자는 놀이터에 개를 풀어놓는다
종잇장 같은 하얀 강아지가 드러눕고
여자가 우라지게도 짖는다
위에서 음식물 쓰레기가 떨어지므로
나는 늘 투구를 쓰고 다닌다
가끔 아파트의 하수구가 막히는 일이 있는데
그것은 교양 없는 까마귀가 죽었기 때문이다
찻물을 끓이려고 수돗물을 받다가
상어의 이빨 하나를 발견한다
아파트의 저수조에는 30년째 상어가 살고 있는데
오늘 아침 그 상어는 교양을 씹어먹다가
이빨을 부러뜨린 것이다
이곳의 인간들은 이빨이 듬성듬성 빠져있어서
상어의 이빨을 주워다가 대충 끼워 넣는다
싸구려 홍차를 마시면서
푸른 벽돌의 시집을 펼친다
이런 벽돌로 된 집을 지어야지
교양을 꽉꽉 채워 넣은 반듯한 나의 집
