기적(奇跡)
루르드(Lourdes) 순례를 다녀오신 수녀님이
기적의 샘물을 담아서 보내주셨다
나는 그 물을 엄마의 머리에 바르기로 한다
물론 엄마의 기억은 돌아오지 않을 것이다
엄마의 머리에 발라주고 남은 물은
나의 모니터와 키보드에 발라주었다
물론 때깔 좋은 시가 찾아오지 않을 것이다
올해는 일 억을 모을거야
엄마는 일기장에다 그렇게 썼다
엄마의 일 억
나의 첫 장편 영화
첫 시집
서울 변두리의 아주 작은 아파트
그들은 모두 같은 궤도의 별들이다
서럽도록 갈망하는 것들의 뿌리는 깊고
기적에 기대어 휘청거리며 걷는다
병약한 믿음 한 방울이
파릇하게 샘물에 번진다
