대우가 좋은 교습 일을 마다하고 남들 눈에 예술가가 아니라 노동자로 보이는 조율사를 선택한 이유는 솔직히 학부모를 상대할 수 없어서이다. 계속 돈을 벌려면 재능이라고는 하나도 없는 아이들을 칭찬하고 격려해야 하는데 나는 그럴 수가 없다.
그보다 더 걱정스러운 사실은 두들긴다고밖에 할 수 없는 그 졸렬한 소리에 내 예민한 귀가 무뎌지고, 심지어 심신까지 되돌릴 수 없게 망가지는 것이다.- P23
불멸의 악장은 영혼을 꿰뚫을 수 있다. 그럴 때 사람들은 작곡가의 넘치는 재능과 연주자의 뛰어난 실력만 기억하지, 누구도 조율사의 역할을 떠올리지 않는다. 사실 조율사도 분수를 알아서 뒤로 물러나는 데 익숙하다.
성공한 공연에서 정확한 음률과 조화로운 음색이 빠질 수 없듯 이야기가 매력을 발산하기 위해서는 절제를 아는 서술자가 필수적이다. 그런 서술자는 조잡하고 자질구레한 부분을 잘라 내거나 주제와 문장 사이의 리듬을 조정하되, 함부로 기름칠하거나 자의적으로 좋은 결말을 만들어 내지 않는다.- P35
