석류
창문은 창밖에 서 있는 나를 보게 한다. 내 허벅지위로 도로가 나 있고 내 허리 속으로 막차가 도착한다. 사람들이 쏟아져 내리고 내 가슴 속 빌딩으로 걸어 들어간다. 가슴에 손을 넣어 창문을 연다. 한 여자가 화분을 분갈이하고 있다. 그 아래 창문을 열면쪼개어진 석류가 식탁에 있다. 그 아래 창문을 열면하얗다. 갓난아이가 눈을 움켜쥔 채 설원 위를 기어간다. 그 아래 창문을 열면 내 눈썹에서 가로등이 켜진다. 내 이마에서 비행기가 지나간다. 몸속에 있던도시가 몸 밖으로 배어 나온다. 마지막 창문을 열면창 안에 서서 창문을 세어보는 나를 볼 수 있다. 알알이 유리가 빛나고 있다. 불을 끄면 창밖에 서 있는나와 창 안에 서 있는 내가 함께 사라질 수 있다.- P-1
