음애
아침에 눈을 뜨고 동네를 거닐다가 이르게 핀 꽃을 보았는데 그것이 오래 살지는 못할 것이 보여 애통하였다 점심에 사촌 내외가 찾아와 함께 식사하였는데 아이가 복통을 일으켜 황급히 병원에 갔다 저녁에는 오래도록 기다려왔으나 사놓고 읽지 못한 책을 읽었는데 결국 다 읽지 않고 그만두기로 하였다
꿈에서는 기쁜 얼굴로 웃는 사람을 보았는데 그것이 누구인지 생각나지 않아 곤란하였다 아침에 눈을 뜨고 동네를돌다가 전날 본 꽃의 이름이 무엇인지 생각났는데 꽃은 보이지 않았다 집으로 돌아가니 치우지 않은 책상이 보여 그것을 정리했다 점심을 거르고 저녁을 배불리 먹었고, 상하기 직전의 키위를 꺼내어 잘라먹었다
종종 마당에 빛이 내려와 한동안 머물다 떠났다 자주 슬픔을 느꼈으나 까닭이 떠오르지 않았다- P-1
봄의 반
나는 천변을 걷는다 천변에는 철쭉이 가득 피었고 나는 저 꽃을 너에게 줄까 생각하다 그만둔다 나는 천변을 걷는다 나는 네가 봄볕 아래서 자지러지게 웃던 것을 생각한다 나는 그때가 어디 갔는지 모른다 나는 천변을 걷는다 개 한 마리가 이쪽을 쳐다보다 떠나갔다 사람 하나가 이쪽을 여전히 보고 있다 나는 천변을 걷는다 나는 하천 가운데 서 있는 새의 이름이 왜가리라는 것을 떠올린다 새는 두 마리 나는 그것을 보고 무엇인가를 은유하려다 그만둔다 나는 천변을 걷는다 나는 별이 간지러워 그러니 물어도 네가 웃기만 하던 것을 생각하다 그만둔다 나는 천변을 걷는다 천변을 따라 봄날이 영원히 이어지고 있다 나는 산책을 그만둔다 이 봄의 반절을 떼어 너에게 주기 위해 "저기요, 거기 들어가시면 안 돼요 빨리 나오세요" 두 마리의 새가 날아간다 은유와는 무관하게- P-1
공중의 새를 보라 심지도 않고 거두지도 않고
옆집 감나무에는 아기 머리통만한 감들이 주렁주렁 매달려 있었습니다
누가 키웠을까 사람도 살지 않는데 산책하다 무심코 한말에 저걸 누가 키워 알아서 자라는 거지 그가 말했습니다
담장 위로 나란히 앉은 새들은 정답게 울고 겨울을 맞아 잔뜩 털이 올랐네요
과연 그렇군요 다 알아서 자라는 것이군요
언덕길 경사를 따라 햇빛 떨어지는 오래된 동네
새들이 햇살 아래 자주 웃고 떠든다는 생각
살기 좋은 동네 같아. 그것은 우리가 이곳에 떠밀려오던날, 이삿짐을 풀며 그가 했던 말
그런 말을 듣고 보면
왠지 정말 그렇게 될 거라는 생각이 들지요
인적 없는 집에도 감은 열리고
삶도 사랑도 그렇게 근거 없이 계속되는
것입니다
가만히 있어도 내일은 오고- P-1
때때로 눈도 비도 내리겠지요
우리는 이 동네로 떠밀려왔고, 어느새 짐을 풀고 있었을뿐이지만
깨어도 꿈결 속아도 꿈결
꿈이 아니라는 것이 정말 큰 문제입니다
그리고 시간이 흘러 우리가 늙었을 때,
조용하고 아름다운 이 동네에서 곱게 늙은 두 노인이 되었을 때
심지도 거두지도 않고, 누구에게 해 끼치는 일도 없이 계속되어온 그저 선량한 우리 삶이 마무리되어가고 있었습니다
그리하여 사람의 마음이 깊어가는 가을
밤마다 옆집에서는 잘 익은 감들이 하나둘 떨어졌고
그때마다 사람 머리통 깨지는 소리가 들려왔습니다- P-1
