박완서 1931-2011
1931년 경기도 개풍 출생. 서울대 문리대 국문과 재학중 육이오전쟁을 겪고 학업을 중단했다. 1970년 불혹의 나이에『나목』으로 『여성동아』 장편소설 공모에 당선되어 문단에나온 이래 2011년 영면에 들기까지 사십여 년간 수많은 걸작들을 선보였다.
『부끄러움을 가르칩니다』 『배반의 여름』 『엄마의 말뚝』 『그해겨울은 따뜻했네』「그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』 『그 산이정말 거기 있었을까』 『친절한 복희씨』 『기나긴 하루」 「미망』 등다수의 작품이 있고,
한국문학작가상(1980) 이상문학상(1981)대한민국문학상(1990) 이산문학상(1991) 중앙문화대상(1993)현대문학상(1993) 동인문학상(1994) 한무숙문학상(1995) 대산문학상(1997) 만해문학상(1999) 인촌상(2000) 황순원문학상(2001) 등을 수상했다. 2006년 호암상, 서울대 명예문학박사학위를 받았다.
타계 후 금관문화훈장을 추서받았다.- P-1
쥬디 할머니의 일과는 국판 크기로 확대해서 패널한 쥬디사진하고 뽀뽀하는 것으로부터 시작됐다. 할머니에게 쥬디가하나밖에 없는 손자이거나 맏손자도 아닌데 할머니는 유난히쥬디만을 애지중지했다.
해외에 흩어져 살고 있는 할머니의 장성한 오 남매 중 막내만 빼고는 다 결혼해서 아이를 두셋씩 두고 있으니까 쥬디도그중의 하나일 뿐이었다. 할머니가 혼자 사는 아파트 거실장식장엔 제각기 단란하게 사는 사 남매의 가족사진과 막내의독사진 그리고 연전에 돌아가신 영감님의 독사진까지 도합 여섯 개나 되는 번쩍거리는 자개 액자가 진열돼 있어서 사뭇 근검했다. 가까이서 모시고 있건 멀리 떨어져 있건 자식처럼 튼튼하고도 화려한 울타리는 없다는 생각을 보는 사람마다 저절로 하게 했다.- P9
사진 속의 손자녀의 수는 도합 열 명이었고 쥬디는 그중 말아들의 막내딸이었다. 열 명의 손자녀 중에서 쥬디가 몇번째인지는 할머니도 자주 헷갈렸다. 할머니에게 그건 별로 중요하지 않았다. 할머니는 일 년에 한 번씩은 자손들을 두루 만나러 해외 나들이를 하는데 그때마다 쥬디가 할머니를 가장 반기고 따르고 입에 혀처럼 시중들고, 헤어질 땐 눈물을 뚝뚝 흘리며 서러워하기 때문에 할머니도 그렇게 쥬디라면 푹 빠져헤어나질 못했다. 그래서 쥬디 사진만은 딴 사진들처럼 한자리에 울타리가 되어 버티고 있지 않고 하루에도 몇 번씩 옮겨다녔다. 밤엔 물론 할머니의 침대머리에 놓였고, 낮에는 장식장에 놓였다가 전화대에 놓였다가 탁자에 놓였다가 부엌 식탁위에 놓였다가 했다. 담배 피우는 사람이 재떨이를 끼고 다니듯 잠시라도 가까이에 있지 않으면 허전해하는 할머니를 보다못해 몇 장 더 뽑아서 여기저기 조석으로 할머니 발길 닿는 데마다 놓아두라고 일러주는 사람도 있었다. 그러면 할머니는모르는 소리 좀 작작 하슈. 끼고 다니는 것도 낙이라우, 하는것이었다. 또 늙은이라고 아이들은 괴는 대로 괴게 마련이라우, 하기도 했다.- P10
할머니도 상완이 엄마 친구가 누군지를 알아보았다. 할머니가 허둥지둥 돌아온 방은 변함이 없었다. 쥬디의 사진은 나갈때 놓아둔 대로 식탁 위에서 천사의 미소를 띠고 있었고 장식장에 즐비한 가족사진은 변함없이 근검했다.
할머니는 그 한가운데서 그 모든 것을 둘러보았다. 그러나할머니의 눈은 아무것도 보고 있지 않은 것처럼 공허했다. 할머니는 식탁 의자에 앉으면서 식탁 위로 몸을 던졌다. 식탁이기우뚱하면서 쥬디 사진이 바닥으로 떨어졌다. 그러나 할머니는 듣지 못했다. 할머니 귀 속에선 여자들의 수많은 입이 쑥덕거리고 깔깔거리는 소리가 한 덩어리의 날카로운 아우성이 되어 점점 기승스러워지고 있을 뿐이었다.
곧 죽을 것 같아, 혼자서 할머니는 혼자서 죽을 것 같은 공포감이 힘이 되어 겨우 몸을 일으켰다. 할머니 둘레의 모든 것은 그대로 있었지만, 할머니에겐 아무것도 보이지 않았다. 할머니는 그게 조금도 이상하지 않았다. 그것들은 어차피 무에서 빌려온 것이었으므로 마지막 권리가 무에 있음을 고분고분 받아들여야 할 것 같았다. 그래도 할머니는 거의 촉감만으- P29
로 전화기를 찾아 다이얼을 돌릴 수가 있었다.
"이사장이야? 난데 우리 아파트 좀 급히 처분해줘야겠어. 물론 대신 하나 사줘야지. 혼자 살아도 큰 게 낫겠어. 이웃을 봐야 하니까. 상종 안 해도 이웃은 이웃 아냐. 이웃에 정떨어지니까 한시가 급해. 처분될 때까지 농장에 내려가 있을까봐.
밑져도 할 수 없지. 부탁해."
말이란 건 좋은 거였다. 말을 하니까 한결 기운이 났다.
그래, 난 다시 울타리를 칠 수 있을 거야. 새로운 울타리를.
할머니는 서둘러 간단한 여장을 꾸렸다. 짐을 챙기느라 흩어진 잡동사니를 발로 대강 그러모았다. 그중엔 쥬디 사진도있었다. 할머니는 개의치 않았다. 그건 그냥 잡동사니일 뿐이었다.
나는 다시 울타리를 칠 수 있을 거야. 할머니는 오로지 그생각만 했다.
(1981)- P30
지겹던 늦더위 끝에 반갑잖은 가을장마가 지더니 오랜만에청명한 날씨였다. 아까부터 마당에 내려가서 맨손으로 클럽휘두르는 폼을 재고 있던 맹범씨가 주춤주춤 마루로 올라왔다. 잠깐 마나님 눈치를 보다가 이 방 저방 다니며 장롱을뒤지기 시작했다. 뭘 찾는 데는 워낙 재간이 없는 맹범씨였다.
지금도 자기 힘으로 찾으려는 게 아니라 마나님이 알아서 찾아주든지 귀띔이라도 해주길 바라는 눈치가 역력했다. 그러나마나님은 못 본 척 텔레비전만 보고 있었다. 저명인사와의 대담 프로였다. 마나님은 그 집 마당의 장미가 참 곱다고 생각했다. 맹범씨네 정원도 예년 같으면 늦장미가 제철 장미보다 더화사할 땐데 장마 끝이라 퇴락해 보였다. 마나님은 별것도 아닌 것에 묘한 질투가 나서 매스컴 타기 좋아하는 사람은 어딘가 달라도 다르니까, 하고 명사를 깔보았다.- P33
백 평이 넘는 제법 넓은 마당에 은행나무는 아직 청청하고, 자귀나무는 분홍색 깃털을 가진 어여쁜 새들이 무수히 내려앉아 고개만 푸른 잎 사이에 감추고 있는 것처럼 화려하게 하늘대고, 담 모퉁이의 빨랫줄 아래 자생한 맨드라미꽃은 장닭의벼슬처럼 도도하게 검붉고, 장마통에 여기저기 웃자란 잡초만 제거해준다면 잔디의 푸르름도 반드르르 한결 더 윤기가 흐를것 같았다. 그럼에도 불구하고 그 모든 것들은 이제 전성기에있지 않았다. 그런 것들 사이에 소리도 그림자도 없이 고루 스민 가을 기운의 사정없는 잠식은 이미 시작되고 있었다. 마나님은 춥지도 않은데 공연히 어깨를 웅숭그리며 나직하게 한숨을 쉬면서 말했다.- P35
전철로 이백원 거리가 몇 리쯤 되는지 어림짐작도 가지 않았다. 사람들마다 그를 흘끔흘끔 쳐다보고 지나갔다. 어떤 사람의 표정엔 불쾌감이 어떤 사람의 표정엔 무관심이 어리는 걸 맹범씨는 색깔을 구별하듯이 명료하게 알아보았다. 자는 아이는 깨어 있는 아이보다 훨씬 더 무겁고 자꾸만 옆으로 뭉그러져내렸다. 그는 아이를 힘겹게 추스르며 역내를 마냥 헛되이 서성됐다. 문득 그의 모습이 역내의 대형 거울에 비쳤다. 저늙은이가 누굴까. 저 늙고 초라하고 더럽고 비굴한 늙은이는 누구란 말인가. 그 늙은이가 그가 매일 아침 거울에서 봐온 품위 있고 건강하고 자신 있게 늙어가는 자신이란 말인가. 구내의 전자시계는 세시 사십오분을 가리키고 있었다. 맹범씨는 네 시간 전의 자신과 지금의 자신의 모습이 얼토당토않다는게 조금도 이상하지 않았다. 방금 경험한 네 시간은 그가 여직껏 살아온 고르고 유연하게 흐르던 시간과는 전혀 단위가 다른 시간이었으므로. 그건 돈의 단위에서도 마찬가지였다.
그가 지금 필요한 이백원의 가치를 그가 여직껏 쓰거나 모아온 재산과 같은 단위로 헤아리는 건 불가능했다. 그는 거울속의 자신을 오랫동안 직시하고 나서 창구 앞에 줄 선 사람들한테로 갔다. 그리고 떨리는 두 손을 모아 구슬픈 소리로 구걸을 하기 시작했다. 이 늙은이를 불쌍히 여기시어 차비를 좀 보- P69
태주십시오. 집은 먼데 차비가 떨어졌습니다. 이 늙은이와 등에 업힌 이 어린것을 불쌍히 여기시어 한푼만 보태주십시오.
맹범씨는 버스나 전철을 타본 일이 거의 없었으므로 정말로 돈이 없거나, 노망기로 정거장에서 구걸하는 노인을 구경한적이 없었다. 그럼에도 불구하고 그의 구걸은 그에게 썩 잘 어울렸다.
(1985)- P70
