찬하는 정신이 든 듯 말했고 오가다는 방문을 열고 내다본다.
복도는 말갛게 뻗어 있었으며 호젓했다. 사람의 그림자라곤 없었다. 이층 창 밖에는 소나무 한 그루가 있었고 창문이 바람에 흔들리고 있었다. 옆방도 비어 있는 것 같았다.
이튿날 일행은 북으로 가는 기차에 몸을 실었다. 기차가 달리는동안에도 그랬지만 가다가 어느 역두에 머물렀을 때도 쇼지는 지치지 않고 창 밖 풍경을 내다보고 있었다. 그 풍경 속에 녹아 들어간 듯한 눈빛이었다. 척박한 철로 연변의 땅이며 대부분 남루한 차림의 조선인들이 쇼지 눈에 어떤 의미를 지니며 다가오는 것일까? 오가다는 문득 그런 생각을 했다. 조선땅 산골에다 쇼지를 풀어놓고 싶은 충동을 느끼기도 했다. 그것은 부성(父性)의 본능 같은 것이었는지 모른다. 시시각각 일본 본토에 다가오고 있는 전화(戰火)를 예감하고, 예측 불허, 만주대륙의 상황, 어떠한 대혼란이 일어날지 모르는 그런 것에 대한 강박이 조선땅 산골에다 아이를 풀어놓고 싶다는 황당한 생각을 유발했는지 모른다. 진실로 오가다는 쇼지를 위하여 이 불행한 시대를 절감하는 것이었다.- P302
한이 된다는 말도 이제는 사라지고 없는 것 같았다. 희망이 없는캄캄 절벽, 어디서 빛줄이 새어들어 한을 풀 새날을 기다려본단 말인가. 삶의 의지를 잃은 사람은 비단 성환할매나 박서방뿐만은 아니었다. 최서희도 지금 평사리에 내려와 있었다. 날개 찢긴 나비같이, 거미줄에 걸린 나비같이, 파닥거리지도 않았고 몸부림치지도않았다. 조용하게 사람을 바라보았다. 만석꾼 살림의 최서희나 나룻배 뱃삯을 선뜻 내놓을 수 없는 박서방이나 눈이 멀어버린 성환할매, 살아보고 싶은 뜻을 잃은 상태는 매일반이었고 그리고 그것은 평등했다. 사람들은 돈만 있으면 귀신도 달랜다는 말을 하는데그것은 거짓말이다. 산 사람도 달랠 수 없는 경우가 허다하니 말이다. 하물며 서천으로 넘어가는 해를 그 누가 잡을 것이며 망망대해로 흐르는 물을 누가 막을 것인가. 천리를 거스르는 것이 전쟁이요, 작은 섬나라 대일본제국의 야망이야말로 칼로써 귀신을 잡으려 하니, 재앙은 인간 스스로 만들고서 그 스스로도 덫에 걸리는것이 아니겠는가.- P334
