아버지 감시
최윤
아버지는 내가 아침에 집을 나서면서 보았던 바로 그 자세로, 등 없는 의자에 구부정하게 앉아 텔레비전에 시선을 고정시키고 계셨다. 마치 아나운서에게서 답변하기 어려운 질문이라도 받은 것처럼 고개까지약간 숙이고, 응접실을 들어서는 나의 기척에도 반응 없이 앉아 계셨다. 프랑스인 아나운서가 프랑스어로 하는 뉴스를 한마디도 알아듣지 못할것이 분명함에도 넋을 잃고 그 앞에 앉아 있는 아버지의 태도가 나와의 맞대면을 피하려는 위선으로 보이기까지 했다. 긴 주말이 시작되고있었다.
나는 목까지 칼칼하게 메어오는 야릇한 회한으로, 이미 흰머리가 온통 뒤덮인 아버지의 뒤통수를 노려보듯 주시했다. 텔레비전에서는 혁명 후 루마니아의 다각적인 변화의 전망을 분석하는 전문가의 격앙된목소리가 흘러나오고 있었다. 이제는 너무 반복돼 그다지 새로울 것도없이, 몇 주일 만에 재빨리 구태의연하게 들리기까지 하는 목소리였다.- P155
벌써 수차 권했음에도 아버지는 소파를 마다하고 등 없는 의자를 고수함으로써 그러지 않아도 이리저리 부글거리는 내 심사에 불을 질렀다.
아버지가 중공에서 도착한 지 겨우 일주일밖에 되지 않았음에도 불구하고 나는 벌써 심신이 지쳐버렸다. 아무리 밤이 늦도록 뒤척거리면서 아버지가 북쪽으로 사라져버리기 전의 기억을 회상하려 노력해보아야 그것은 우스꽝스러운 것이었다. 아무리 천재라도 어찌 태어나기 이개월 이전의 일을 기억하겠는가. 그러나 아주 어려서부터 나는 어머니가 해준 아버지에 대한 이야기이며, 아버지의 월북 이후 어머니를 비롯해 집안 식구들이 겪은 쓰라리고 모진 고생담을 마치 내가 스스로 겪은일인 것처럼 착각하는 버릇이 붙어 있었다. 이 막연한 이야기들이 내가주변을 사릴 만큼 컸을 때 드디어 생생한 현실이 되어 더욱 깊숙이 뇌속에 자리를 잡아버린 후부터, 나는 이 일종의 대리 경험의 무게에 눌려, 너무 일찍 늙어버린 느낌이었다. 아버지가 내가 뱃속에 있을 때 사라졌건, 태어난 후에 사라졌건 그건 아무런 차이가 없었다. 우리 같은경우에 처한 사람들은 잘 알겠지만 이런 종류의 아버지는 숨기면 숨길수록 더욱 일상의 갈피에 끼어들게 마련이다. 내가 비관적일 때 나는 아버지를 모방하려 했고, 낙관적일 때는 열렬히 아버지를 거부했다.- P156
어머니의 연세는 잊어버리고 형제들은 내심으로 어머니의 죽음을 아버지의 재출현 탓으로 돌렸다. 그 내심은 슬픔이 복받치는 순간에 공공연히 발설되어 아버지는 단번에 어머니에게뿐 아니라 우리들에게까지도 파국만 몰고 오는 죽음의 사자로 단정되기에 이르렀다. 어머니를 잃은 슬픔에 우리는 아버지를 잊었다. 외국에 살고 있다는 이유로 큰형을대신해 아버지의 초청 절차를 맡은 내가 다시 편지를 쓰기 시작한 것은 어머니가 돌아가시고 석 달이나 지나서였고, 그에 대해 아버지는 한참 동안 답신이 없었다. 그리고 이미 돌아가신 어머니 앞으로 쓴, 가위철학적이라고 할 만한 감동적인 어조로 저세상에서의 재회를 약속하는장문의 편지가 서울의 형과 내게 똑같이 도착했다. 아버지가 보낸 최초의 긴 편지였다. 이후 나는 이상하게도 어머니 생전 때보다도 더욱 열심히 아버지에게 편지를 쓰기 시작했다. 그러나 아버지의 답신은 다시 길어지지도 잦아지지도 않았다- P159
이윽고 여행객들 틈에서 구식 양복에 군청색 솜 외투를 걸치고 귀밑머리를 바짝 깎아 더욱 뾰족해 보이는 얼글을 꼿꼿이 쳐들고 걸어나오는 노인을 발견했을 때, 나는 기억에도 없는 아버지를 단번에 알아보았다. 국제공항을 채운 수많은 환영객의 시전도 잊고 나는 그때 당장에는 난생처음 보다시피 한 노인이 되어버린 아버지의 품으로 달려가 그 자리에서 한바탕 대성통곡을 했다. 뿌리깊은 통한과 원망이 뒤섞인 통곡임에 틀림없었으나, 그것은 아버지를 되찾은 데서 오는 감격이나 본능적인 부자지정에서 우러난 것이라기보다는 이년 이상이나 질질 끌어온 아버지의 여행 초청 문제가 거의 해결되었을 무렵, 그토록 바라던 남편과의 재회를 눈앞에 두고 갑자기 돌아가신 어머니에 대한 서러움이 복받쳐 올라온 까닭이었다. 유복자나 다름없는 나의 출생부터 시작해 늦게까지 독신으로 있는 나의 처지에 이르기까지 모든 것이 당신의 불찰 때문이기라도 한 것처럼 각별히 안쓰러워하시며 막내아들 뒷바라지를 위해 말도 안 통하는 나라에 와서 불편한 말년을 보내시다 끝내는 돌아가시고 만 어머니를 부르며 나는 바짝 마른 노인의 협소한 품안에서 헛몸부림을 쳐댔다. 아버지의 품안에서 아무리 ‘어머니이‘를 외쳐대고 얼굴을 비벼대보아야 척 와붙지 않는 껄껄하고 스산한 감촉이었다. 쭈글쭈글 주름으로 늘어진 눈꺼풀이 열리고 백태가 한 귀퉁이를 덮기 시작한 아버지의 눈에서도 눈물이 흘러내렸다. 어머니가 우리들의 어린 시절 귀에 못이 박히도록 그리고 또 그려낸 신화 속의 젊은 이하운의 모습을 지워버리는 처참한 눈물이었고,
나는 잠시 어머니가 이런 모습의 아버지를 맞대면하지 않고 눈을 감으신 것이 어머니의 의도적인 결단이기라도 한 듯한 착각에 빠졌다.- P163
"... 그러나 네가 어찌 들을는지는 몰라도 나는 어느 누구에게 무릎 꿇고 용서를빌 일을 한 적이 한 번도 없다는 게 내 생각이니라. 너희 세 형제와 네어미가 내 월북 이후 겪은 수모를 내가 상상 못하는 바는 아니다. 그에대해서는 나로서도 할말이 없다. 그러나 너도 이제 세상이 뭔지 알 만한나이에 이르렀으니 얘기한다만, 그 수모의 책임 소재지를 나 한 개인에게 돌리는 어리석음을 범하지 않기 바란다. 물론 나는 아비 없이 성장한 경제적이고 심리적인 수모를 얘기하는 것이 아니다. 이미 이 땅에는없는 네 어미는 알고 있겠다만, 나는 합의하에 내 뜻을 따라, 내 처지의다른 많은 사람들처럼 다시 데리러 올 것을 약속하고 북으로 갔다. 모든일에 어찌 갈등이 없었겠고 철없는 두 아들에, 특히 만삭을 바라보는 아내를 두고 떠나는 심경에 어찌 마음의 찢김이 없었겠느냐. 그러나 뜻없이 건성으로 사는 일이 그 당시나 지금이나 내게는 가장 큰 부끄러움이니 어찌하랴. 용서할 거리가 없다고 우기는 사람을 용서하는 것이 얼마나 힘든 일인지 이 아비는 잘 알고 있다."- P179
아버지의 말씀은 점점 더 내가 전혀 예상하지 않은 방향으로 흘러가고 있었다. 잠시 사라졌던 아버지에 대한 의심이 다시금 솟아올랐다. 삼년가량이나 기다리면서 아버지가 내게 보일 수 있는 모든 태도를 상상하고 또 상상해본 나였지만 지금 아버지가 펼치고 있는 종류의 말은 너무 뜻밖이어서 나는 어떤 반응을 보이기는커녕 아버지 사고의 끄트머리를 따라잡느라 지독한 혼란을 겪고 있었다. 일생을 망령에 시달려온우리 가족에 대한 모욕 같기도 하고, 꼭 그런 것 같지만은 않은, 어느쪽에 발을 디뎌야 할지 곤란한 말씀이었다. 한 가지 분명하게 드러나는것은 ㅡ내게는 부당하게만 보이는ㅡ 아버지의 당당함이었다. - P179
"조금 남았습니다."
나는 건성으로 대답했다. 십여 년 전의 어느
여름, 친구들과 어울려이곳을 방문했을 때의 한 장면이 기이한 선명함으로 다가왔다. 그때도 나를 포함한 세 명의 유학생은 파리 관광안내서에 따라 이곳에 왔고 역시 안내서에 씌어 있는 대로 파리코뮌의 막바지에 이곳에 스며든 국민병을 정부군이 생포 사살해 그 자리에 묻었기 때문에 역사적인 장소가 된 그 장식 없는 벽 근처로 다가갔었다. 다른 친구들은 꽃다발 하나로 조촐하게 남아 있는 흔적 없는 벽을 기억하고 있을는지 모르겠지만 내게 되살아오는 우울하고도 적막한 기억은 전혀 다른 것이었다.
우리가 그 벽 바로 앞에 있는 잔디밭에 앉아 막 사진을 찍고 났는데 검정 바지에 흰 와이셔츠를 입고 상고머리를 깎은, 비슷한 외양의 세명의 동양인이 그 벽 앞으로 다가갔다. 그들 중의 약간 나이가 있어 보이는 사람이 말했다.
"이곳이 불란서코뮌 당시 147명의 위대한 인민혁명 전사들이 마지막 순간까지 싸우다가 무참히 사살된 역사적인 장소니 동무들 잘 봐두라우."
엉뚱한 장소에서 모국어를 듣는 순간 반갑다는 생각보다는 그늘에앉아 지친 다리를 쉬고 있었던 우리들은 제각기 자신도 모르게 폈던 다리를 모아들였다. 그러고는 그 특이한 사투리와 용어로 우리말을 주고- P188
받은 사람들을 기이한 동물 보듯이 바라보았다. 막 유학생활을 시작한 우리로서는 난생 처음으로 가까이서 보게 된 북한 사람들이었다. 옆에 있던 유학생들의 머릿속에 어떤 생각이 스쳐지나갔는지는 알 수 없어도 어느 누구도 그들 앞에서 입을 뗄 엄두를 내지 못한 채 일종의 방어심리와 호기심이 뒤섞인 모호한 표정을 하고 서로의 눈치만 보았다.
이 불편한 장면이 이토록 선명하게 기억에 되살아나는 것은 그 순간 내가 바로 아버지를 생각하고 있었기 때문이었다. 그렇지만 나 자신 또한 친구들과 마찬가지로 이들에게 감히 말을 걸거나 다가간다거나 하는 것은 생각조차 못했을 뿐 아니라 이상하게도 미친듯이 뛰는 심장 때문에 더더욱 위축된 채 숨을 죽이고 그들을 바라보았다. 저들이 빨리 설명을 좀 마치고 가버렸으면 하는 마음과 우리들의 시선을 인식하지 않고 좀더 머물러 더 떠들어주었으면 하는 상반된 감정에 묻어오던 그 어색한 거리감에도 불구하고 나는 그들의 얼굴 위에서 환각처럼, 기억에도 없는 젊은 시절의 아버지를 보고 있었던 것이다.- P189
나는 한바탕 들이닥치는 바람에 오버의 깃을 올릴 생각도 잊고 칠십대의 노인답지 않은 빠른 걸음으로 저만큼 앞서가시는 아버지의 구부정한 뒷모습에서 시선을 뗄 수가 없었다. 마치 십여 년 전 그 불편하던여름날 이곳에서 아버지 생각을 한 이후부터 줄곧, 행여 아버지를 만날수 있을지도 모른다는 기대 속에서 하루하루를 살아오기라도 한 것 같은 감정의 착각에 사로잡혀 나는 뛰다시피 아버지에게로 다가갔다. 정말 추우신지 바람에 온통 붉어지기까지 한 얼굴을 돌리시며 아버지께서 다시 물으셨다.
"거참 바람 한번 극성스럽구나. 아직도 멀었냐?"
나는 길 저쪽 끝에서부터 또 한차례 몰려오는 바람을 막을 양으로, 아버지의 어깨를 껴안으면서 대답했다.
"이젠 거진 다 왔습니다. 아버지."- P190
최윤이 이 단편을 발표하던 1990년 10월은 유럽의 세계사적 변화가절정에 올랐을 때였다. 나는 이 무렵에 베를린의 변화와 통일의 과정을목격했으며 한국 신문에서 여러 갈래의 논쟁이 어지럽게 진행되는 것을 희극처럼 멀리서 바라보았다. 좀 과장된 선배들의 전향 몸짓이 있는가 하면, 이런 변화가 보다 차원 높은 사회주의적 새로운 단계를 위한것이라는 자위적이고 비현실적인 후배들의 교조주의가 고집을 부리기도 했다. 평양에서 돌아오는 길에 옆자리에 앉았던 잘생긴 북한 외교관이 순회대사로 아프리카에 간다면서 줄줄이 무너져가던 수교국에서어떻게 밀린 돈과 식량을 받아낼지 걱정하던 모습도 목격했다. 북에서는 그맘때에 굶주림이 시작되었고 광범위한 아사를 불러온 ‘고난의 행군‘이 시작되었다.- P196
내가 앞서 다룬 아버지를 잃어야 했던 남성 작가들 모두에게 권하고 싶은 소설이 바로 최윤의 「아버지 감시」다. 어째서 작가는 제목에서 아들과 아버지의 만남을 ‘감시‘라고 왜곡시켜 말하는지 곰곰 생각해보아야 한다. 이 단편이 단순하게 이산이라든가, 화해라든가, 무슨 분단 극복이라든가 하는 화두로 시작하는 게 아님을 제목에서 읽을 수 있다. 남과 북의 개인이 만나는 것은 모두 ‘감시와 첩보전‘의 대상이며, 이는 지금도 세계 어느 곳에서든 코리안의 자의식이다. 서로가 서로에게 망령인 것이다.
가장이 떠나고 원한과 그리움의 복잡한 갈등 속에 있는 어미와 아들들의 내면을 이렇듯 실감나게 깊이 있게 다룬 작품이 드물고, 아버지와- P196
아들이 외국에서 만나 한집에서 보내는 며칠이 이렇게 긴장 속에서 밀도 있게 묘사된 것에 나는 놀랐다. 1980년대 전반을 프랑스에서 유학생활로 보내면서 자연스레 ‘한반도에 대한 거리감‘을 갖게 된 작가의 노련한 처리라고나 할까. 이 상징적인 부자의 만남을 통해 작가는 세계 속에서의 분단을 바로 세계사적 변화의 와중에서 능숙하게 포착해낸다. 그뿐만 아니라 그는 이탈한 자가 으레 그러듯이 북을 비난하지 않고 젊은 날 이념에 사로잡혀서 갔던 그 길을 개인으로서 견지해가는 의연한 ‘위엄‘을 보인다. 그리고 각기 다른 세계의 삶을 살았던 부자는 화해가 아닌 ‘이해의 길‘로 페르 라셰즈 묘지를 안내하며 따라간다.
나는 최윤의 이 소설에서 경계에 설 수밖에 없는 한 개인으로서의 망명자의 운명을 엿본다. 온전히 바라보는 한반도란 바로 남도 북도 아닌곳에 서 있는 자의 시선이라야 가능하다. 그것이 나의 ‘자기 연민‘을 자극했고 눈물이 고이게 만들었다. 오윤의 판화 <애비>가 생각난다. 아비가 아들의 어깨를 짚고 온 길을 되돌아보던 화면의 불안한 여백 저쪽이. 그리고 문득 ‘무하마드 깐수‘ 정수일의 ‘실크로드‘가 떠오른다. 그의 사무실 벽에 걸려 있던 만공滿空의 탁본 글씨 ‘世界一花‘도 생각난다.- P197
