토끼에게로의 추억
토끼에게서는 달의 향기가 난다
분홍 눈은 단추 같다
앞이빨이 착하게 났다
토끼의 두 귀를 꼬옥 쥐어봤으면 했다
몽실했다
두 귀를 잡고 공중으로 들었다가 내렸다도 해보았다
토끼와 시소를 타고 싶었다
그러면 토끼는 올라가고 나는 내려오겠지
토끼는 구름이 되겠지
아하함 이 참에 토끼와 줄행랑이나 놓을까.- P36
순한 구름
나 흰 구름 가는거 본다
어디로 가느냐
저 구름 가는데로 가면서 양으로 가고 싶다
착한 나사螺絲 같은 뿔을 달고 입을 오물거리며 구름으로 가고 싶다
그러면 어디 순례하는 자 있어 나를 몰고 가겠지
그도 고개를 숙이고 나를 몰고 가겠지
나는 순하지
암, 서쪽으로 가겠지
서쪽은 순하지.- P37
바람난 모자
모자를 쓰고 싶을 때가 있다
휘파람새 같은 것으로
너구리 같은 것으로
물고기 같은 것으로
아니 사르르 녹아내리는 아이스크림 같은 것으로
푹 눌러쓰고 싶을 때가 있다
모자를 쓰고 쏘다니고 싶을 때가 있다
모자를 뒷주머니에 구겨 넣고 쏘다니고 싶을 때가 있다.
그럴 땐 악어 같은 것으로
뒷주머니에 구겨 넣고 쏘다니고 싶을 때가 있다.- P74
길 위에서
신발끈을 고쳐 맬 때가 있다.
길 가다가 신발끈이 풀어져서 신발끈을 고쳐 매주었다
도중에 쭈그리고 앉아 가슴을 무릎에 돌처럼 눌러놓고
신발끈을 엇방향으로 집어넣어 빼내면서
나비 모양으로 매듭을 단단히 옭맸다
신발끈이 또 풀어졌다
나비로 해서 그런가
다른 것은 없을까
두루미 같은 것은 어떨까
저 청산을 훨훨 가고 있는 두루미로 어찌 안 될까
두루미로 하면 영 안 풀어질 것 같기도 한데- P94
그런데 어디서 수염이 하얗게 센 노인네가 불현듯 나타나더니
야 이놈아
신발끈 풀지 말고 그래 길 위에서 평생 살아라 소리치는 게 아닌가.- P95
소망은 온전하다
나도 내 자전거가 있었으면 하는 것으로
그러면 자전거를 아주 잘 탔을 텐데 하는 것이
그것이 우리 아버지를 지나 나를 지나 비로소 우리 애한테 가서 이루어졌는데
그참 이제라도 이루어지는 소망, 소망아 고맙다
내가 봐도 우리 애, 자전거를 참 잘 탄다
어쩌면 바람이 내준 자리가 아닌가 하였으며
바람이 내다르는 것 같았으며
수양버들 휙휙 늘어진, 저수물 찰랑거리는 뚝방길을 달리는데
바람이 바람을 가르는 것이었으며
새소리가 났으며- P118
바퀴살은 햇살을 훼살지으며 돌았으며
소망은 아직도 새것인 양 반짝거렸으니 소망아 고맙다
허참 우두커니 서 있는 나를 보더니만
타라고 해서 얼떨결에 그만 손바닥만한 짐칸에 올라타고 말았는데
이놈 보게 처음에는 핸들에서 한 손을 떼어놓더니
어렵쇼 양손 다 놓아버리고 냅다 달리니
내 등 뒤에선 잠바가 바람이 하나가득
아 내 소망은 온전하였다.- P119
고슴도치는 함함하다
나는 고슴도치가 슬프다
온몸에 바늘을 촘촘히 꽂아놓은 것을 보면 슬프다
그렇게 하고서 웅크리고 있기에 슬프다
저 바늘들에도 밤이슬 맺힐 것을 생각하니 슬프다
그 안에 눈 있고 입 있고 궁둥이 있을 것이기에 슬프다
그 몸으로 제 새끼를 끌어안기도 한다니 슬프다
아니다 아니다
제 새끼를 포근히 껴안고 잠을 재우기도 한다니
나는 고슴도치가 함함하다.- P120
