다른 엄마들이라면 아기띠로 아이를 업고 절벽 꼭대기까...

다른 엄마들이라면 아기띠로 아이를 업고 절벽 꼭대기까지 갔을지도 모른다. 하지만 나는 아주 오래전에 내가 다른 엄마들이랑은 다르다는 것을 알았다. 비단 육체적인 불편함(혹은 넘어질 위험)만이 거북한 건 아니었다. 말로 표현하기 어려운 무언가가 있었다. 바로 아이를 등에 업은 채 걷고 싶지 않다는 마음이었다.