한恨이라는 특이한 심리구조도 이런 사유를 토양으로 삼는다. 한이야말로 진정 근대의 산물이다. 지금까지 우리가 마주친 인물들을 한번 떠올려 보라. 옹녀는 그 지독한 풍파를 겪고도 전혀 비극에 침윤되지 않는다. 덴동어미는 한술 더 뜬다. 실로 험난한 인생유전을 거쳤음에도, 화전놀이의 신명을 주도한다. 자신의 운명을 한탄하고 원망하긴커녕 오히려 그것들을 고스란히 받아들임으로써 삶을 충만하게 채운다.
그러나 곰곰이 따져 보면, 성적 욕망이 억압되었다가 차츰 해방되어 간다는 식의 해석은 그 자체가 근대 이후의 산물이 아닐까. 민족관념과 마찬가지로, 근대는 뭐든 진화론적 시간 위에 줄 세우는 습관이 뿌리 깊은바, 성적습속 역시 욕망의 시대별 배치를 보지 않고, 일단 시간적 방향성을 부여하려는 강박증이 작용하는 것이다.
