잔디밭은 연구원이나 학자들에게만허용된 장소였으며, 내게 허락된 길은 자갈길이었지요. 그런 생각들이 한순간에 머릿속을 지나갔습니다. 내가 자갈길로 걸음을 옮기자, 남자도 팔짱을 풀고 원래의 평온한 얼굴을 되찾았습니다. 잔디밭이 자갈길보다 걷기도 편하고, 잔디가 크게 훼손된 것도 아닌데 말이지요. 그 대학이 어디든 내가 연구원과 학자들에게 물을 수 있는 책임은 300년 동안 줄곧 그 자리에서물결치던 잔디밭을 보호하겠다고 내 머릿속의 작은 물고기를어디론가 숨어들게 했다는 사실입니다.
