이노우에 다카시의 미시마 유키오 평전을 읽다가 오류가 눈에 띄어 교정한다. 원문의 오류인지 오역인지는 불확실하다(짐작엔 역자가 잘못 본 듯싶다). 일본의 첫 노벨문학상 수상작가 탄생과 관련한 것인데, 사이덴스티커의 회고에 따르면 1950대 후반부터 일본작가가 유력한 수상후보로 부상하고 1960년대 들어서는 다니자키 준이치로와 가외바타 야스나리에 이어서 젊은 작가 미시마도 대열에 가세한다(사이덴스티커가 마음에 정해둔 순서이기도 하다). 결국 수상자는 1968년의 가와바타 야스나리였다.
연장자이자 유력 후보였던 다니자키 준이치로(1886-1965)가 사망한 1965년은 미시마가 최후의 대작 <풍요의 바다> 연재를 시작한 즈음이다. 이미 1963년에 최종후보에 오르기도 했다는 미시마는 3년 연속(그러니까 1963, 1964, 1965년에 후보였다는 것이겠다) 그리고 1968년과 1969년에도 후보에 올랐다고 이노우에는 전한다(모두 다섯 차례다). 최종후보에 올랐었다는 1963년이 눈길을 끄는데 (다니자키와 가와바타를 제치고 수상자가 될 수도 있었다는 얘기다), 이 해의 최종후보 6인 가운데 결과적으로는 3인이 노벨상 수상가 된다. 만약 미시마가 수상했다면 38세 수상으로, 역대 최연소 수상자가 됐을 것이다(실제로는 러디어드 키플링이 최연소이고 카뮈가 뒤를 잇는다).
이노우에가 마지막에 덧붙인 ˝실제 최연소 수상자는 그리스 시인 요르고스 세페리스˝가 오류인데 ‘최연소‘가 빠져야 한다. 1963년의 실제 수상자는 그리스 시인 요르고스 세페리스(1900-1971)라는 문장이어야 하기에. 우리에겐 거의 알려지지 않은 그리스 시인 세페리스는 수상시점에 63세였으므로 최연소라는 수식어는 맞지 않다. 일설에는 노벨상 수상 불발이 미시마의 자살 동기 중 하나라고도 한다. 이 설에 따르면, 문학적 스승 가와바타가 이를 부담스러워 해 1972년 자살한다. 노벨상 유력 후보작가와 실제 수상작가가 연이어 자살한 것이 1960년대말-1970년 일본문학의 특이한 풍경이었다.
4부작 <풍요의 바다>의 제1부가 되는 <봄눈>(<신초), 1965.9.~1967. 1.)을 쓰기 시작한 1965년에 사망한 작가는 에도가와 란포(江戶川)와 다카미 준(南見順) 등 여러 명이다. 미시마가 다카미 준을 의식하고 있었던 것은 확실하지만, 미시마가 첫 번째에 염두에 둔 것은 7월 30일에 사망한 다니자키 준이치로일 가능성이 높다고 나는 생각한다. 다니자키는 미시마도 추천서를 쓴 1958년 이후 매년 노벨상 후보에 올랐지만 병으로 쓰러지는 바람에 결국 수상하지 못하고 말았다. 수상을 전제로 한 외국 미디어의 취재가 허사로 끝난 적도 있어서 다니자키는 쇼크를 받았을 것이라고 도널드 킨은 전한다.
그러한 과정을 옆에서 보았던 미시마 자신은 1963년부터 3년 연속 공식 노벨상 후보가 된다(그 후 1968년과 1969년에도). 특히 1963년에는 사뮈엘 베케트(1969년 수상), 파블로 네루다 (1971년 수상) 등과 함께 최종후보 여섯 명에 포함되었다. 이때 미시마 나이 38세, 만약 수상했더라면 2020년 지금까지 최연소 수상자로 남았을 것이다(실제 최연소 수상자는 그리스 시인 요르고스 세페리스).- P383
