츠바이크의 짧은 기고문과 미빌표 원고를 묶은 ‘츠바이크의 마지막 수업‘ <어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다> 재작년 가을에 나왔다. 특이하게도 작년봄 오스트리아문학기행 때 챙겨가지 않은 책이다. 책이 앏고 가벼운 편인데도 불구하고. 따로 이유가 있었는지는 기억나지 않는다(여행 때마다 빼먹은 책들이 있기 마련이다). 이번 체코폴란드 문학기행을 떠나기 전, 올겨울 오스트리아문학 강의에서 읽은 작가가 츠바이크였고 다음주에는 요제프 로트로 옮겨 간다.
다작의 작가였던 만큼 츠바이크의 언제나 일부만 읽게 되는 작가인데 그럼에도 매번 전쟁(1차세대전) 전후 오스트리아를 이해하는 데 매우 요긴한 작가라는 인상이다. ‘나에게 돈이란‘ 글에서도 전후 화폐가치의 폭락(초인플레이션)이 가져온 상황이 실감나게 묘사되고 있다. ˝옛 오스트리아에서는 돈이 우리 가족 모두에게 안정감과 편안한 생활수준, 안전을 제공했었다.˝ 그러다가 전쟁이 일어나고 ‘어제의 세계‘는 무너져내렸다. 츠바이크은 작품들의 배경은 그 전과 후이다..
그러다가 1914년에 전쟁이 일어났다. 초기에만 하더라도돈은 여전히 순종하는 늙은 하인이었다. 그러나 점차 통화가비틀대기 시작했다. 그리고 1919년부터는 시간이 갈수록 햇빛 아래 버터처럼 녹아내렸다. 어느 날 아침 우리는 잠에서깨어나 재산의 절반이 사라진 것을 보았다. 마치 아무도 손대지 않았는데 마구간의 말이 홀연히 사라진 것과 같았다. 인플레이션이 범인이었고, 저녁이 되자 우리의 재산은 다시 그 절반이 되었다. 아침에 3만 마르크를 주고 신문을 샀는데, 저녁에는 5만 마르크를 줘야 했고, 다음날에는 10만 마르크를 내야 했다. 한 번도 본 적이 없는 거액의 지폐가 등장했다. 100만마르크짜리 지폐. 모두가 백만장자였다. 하지만 아주 잠깐이었다. 일주일 후 100만 마르크짜리 지폐도 가치가 떨어져 수십억 마르크를 내야 했기 때문이다. 이런 광풍에 둘러싸여 우리는 돈을 헤아리고 계산하려 애썼지만 허사였다. 돈이 그렇게 미친 속도로 무너지는 것을 인간의 보통 사고력으로 이해하기는 불가능했다.- P41
