폴란드는 다섯 명의 노벨문학상 수상자를 배출했는데 3명의 소설가와 2명의 시인, 혹은 3명의 남자와 2명의 여자다. <쿠오바디스>의 작가 헨릭 시엔키에비츠는 남자이자 소설가, 그리고 첫 수상자였다(1905년). 그렇지만 국내에 소개된 작품은 전세계적 베스트센러였던 <쿠오바디스>를 제외하면 단편 ‘등대기지‘ 정도다(폴란드 문학선에 수록).
폴란드의 망명자로 오랜 객지생활을 하던 스카빈스키 노인은 미국령 파나마 항구도시 에스핀월의 외로운 섬 등대지기로 일하게 된다. 적임자로 일하던 그에게 어느날 월급의 절반을 기부하던 ‘폴란드 이민자협회‘에서 뜻밖에도 폴란드 책(미츠키에비츠의 <판 타데우시>)을 보내오고 노인은 시집을 읽으며 격한 감정에 휩싸인다. 너무나 벅찼던 나머지 하룻밤 등대의 불을 켜는 것조차 잊고만다. 노인은 즉시 해고돼 다시금 방랑의 길을 떠난다는 게 단편의 결말이다. 시엔키에비츠 문학의 낭만성과 민족주의를 확인시켜주는 작품이다(동시대 작가로 냉철한 사실주의 문학을 대변하는 볼레스와프 프루스와 대비된다).
지금 노인의 외로운 바위섬에서는 무언가 엄숙하고 장엄한 일이벌어지고 있었다. 그것은 진정 예사롭지 않은 평화와 고요의 순간이었다.
애스핀월의 시계가 오후 다섯시를 알리고 있었다. 하늘의 구름도 찬란히 빛나는 창공을 가리지는 못했다. 단지 몇마리의 갈매기만이 푸른하늘에서 유유히 날갯짓을 하고 있을 뿐이었다. 넘실대는 파도가 거대한 정적 속에서 해변을 부드럽게 쓰다듬을 뿐, 바다도 침묵에 잠겨 있었다. 애스핀월의 하얀 집들과 그 뒤로 늘어선 울창한 야자수들이 멀리서 미소짓고 있었다. 갑자기 정적을 뚫고 노인의 떨리는 목소리가울려퍼지기 시작했다. 노인은 마치 자신에게 들으라는 듯이 큰 소리로 시집을 읽어내려갔다.
리투아니아, 나의 조국이여! 잘 있었느냐?
너를 잃었을 때 비로소 너의 소중함을 알 수 있다니.
오늘 내가 너의 아름다움을 보며 노래하는 것은,
너를 그리워하고 있기 때문이니.
노인은 목이 메어 더이상 읽을 수가 없었다. 글자가 그의 눈앞에서일렁이기 시작했다. 가슴속에서 무언가가 무너져내렸고, 격정의 파고가 갈수록 높아져서 그의 목소리를 자꾸만 짓눌렀다...... 노인은 잠시그대로 있다가 숨을 깊게 들이마시고 평정을 찾으려 애쓰며 다시 시를읽어나갔다.- P29
