다섯 토막 낸 도미를 마주할 자신

1. 순례

"글쎄, 왜 여행을 떠나요?"

"괴로우니까."

*

떠나기 위해 떠났던 여행들이 있었다.

나에겐 많은 여행들이 그랬다.

하지만 도착한 곳에서 마주한 시끄러운 도시들은 숲과 요정의 목소리를, 그들의 다정한 대화를 덮어버렸다.

세상에서 가장 위대한 경험은 자기가 저 자신임을 이해하는 것(슈테판 츠바이크)이라고 했다.

* *

쓰가루에는 일곱가지 눈이 있다던가.

내 눈(目)은 눈(雪)을 보고 있는데, 왜 마음은 봄인지