기다란 잔에 2/3 정도의 검은 액체가 따라진 후 몇 분의 시간이 지난 후 나머지를 채운다. 잔의 최상부를 차지하는 공간은 부드러운 “크리미”가 차지한다. 잠시 후 잔 속에 검은 액체를 잔뜩 머금고 내 앞에 대령한 이 한 잔의 맥주를 전달하며 한마디를 첨부한다. ‘1분 정도 지난 후 드세요 손님’ 액체는 옆으로 누운 팔자 모양을 그리며 잔속에서 소용돌이친다. 막간의 시간이 흐른 후 크리미를 윗입술에 살짝 묻히며 한잔을 들이킨다. 쌉쌀하며 시원하며 고소한 맛이 입 안 가득 퍼진다. 잔속에서 돌고 있던 8자의 나선이 식도에도 전해지는 느낌이다. 기네스 흑맥주를 생맥주를 먹을 수 있다는 것은 어쩌면 축복일지도 모르겠다.
이 동네로 이사 오고 나서 수많은 싸돌아다님을 통해 나름 여기저기 나만의 아지트를 하나 둘 꾸려나가고 있다. 이게 무슨 비밀요원들의 안전가옥 같은 분위기는 결코 아니겠지만, 이왕 주고 먹는 술. 밥이 그래도 이왕이면 가성비가 월등하다면 그나마 내가 지출한 돈이 아깝지 않을 것이며 그곳에서 보낸 시간이 허술하게 보이지는 않을 것이다. 라는 일종의 위안이 아닐까 싶다.
그리하여.
근래 한 군데 찾은 곳이 펍이다.
펍이 뭐냐. 쉽게 말하면 맥주 파는 동네 술집이다. 우리나라로 치면 엉덩이 깔고 막걸리에 지짐이 뜯어 먹는 분위기. 이게 바다건너 영국이라는 나라에 가면 동네마다 이런 술집들이 널려 있다고 한다. 물론 주종은 맥주와 위스키겠지만. 축구에 열광하는 그 나라 사람들은 자기가 응원하는 팀의 경기가 있는 날이면 약속이나 한 듯이 동네 펍으로 모여들어 웃고 마시고 떠들며 응원하며 하루를 보낸다고 한다. 이런 분위기가 이 동네에 있다는 게 신기하기도 하고 재미있기도 하다.
또 다른 재미있는 사실은 여기서 파는 술이 제법 맛있다. 주종은 맥주. 거기에 곁다리로 와인, bomb 종류의 폭탄주를 팔고 있다. 하지만 여기선 분위기상 맥주가 최고. 그리고 기네스 흑맥주를 생맥주로 마실 수 있는 재미가 존재한다. (사실 여기선 기네스 흑맥주만 두잔 먹고 나와도 기분이 상쾌, 통쾌.)
기분 좋게 한잔, 혹은 두 잔을 마시고 만취가 되지 않고 살짝 알코올의 기운만 느끼기에 가장 좋은 공간. 혼자보단 둘에서 셋 정도가 가장 좋은 공간. 오랜 시간 가깝게 들리고 싶은 단골가게가 하나 생긴 것 같다.
