-20210212 마스다 스스무.
할아버지는 노가다 십장이었다. 내가 태어났을 때 중동 어딘가에 계셨고, 편지로 내 이름을 지어주셨다. 엄마는 마음에 들지 않았지만 첫 아이고 어른 말씀 따르는 일 외에는 다른 선택을 하지 못했다. 내가 조금 자랐을 때에도 할아버지는 수단, 이란, 이런 사막 나라의 건설 현장에 가 있었다. 건축을 배운 건 아니고 그냥 여기저기 집 짓고 건물 짓는 곳 일하러 다니면서 설계도 보는 법 익히고 눈대중으로 맞추고 좋은 기억력으로 외워서 뚝딱뚝딱 하게 되었다고 했다. 증조할아버지는 대목수였다. 오래 전에 큰 절을 짓고 돈도 많이 벌었는데 노름으로 다 날려서 할아버지가 아버지는 죽어야 돼, 하고 술주정을 해서 증조할아버지가 엉엉 울었다고 한다. 손재주 좋은 조상의 영향인지 아빠는 귀금속 세공일을 했고 삼촌들도 뭘 만들거나 고치는 일을 잘했다. 사촌들도 그림 그리고 만드는 걸 좋아해서 미술 쪽 전공을 한 아이들이 (나 빼고 ㅋㅋㅋ) 많았다.
할머니댁(할아버지가 같이 사는데도 우리는 늘 할먼네-하고 불렀다)은 할아버지와 할머니와 삼촌들이 지었다고 했다. 명절 전날쯤 그 집에서 자고 다음날 차례를 지냈다. 머물 때마다 그곳은 편안한 공간이 아니었다.
일단 진입로부터 길이 없는 곳, 도랑과 남의 밭을 지나 외따로 떨어진 산밑의 맹지에 집이 있었다. 삼촌들은 차를 집 앞 논 건너편 저 먼 마을회관 앞이나 남의 집 담벼락 옆에 대고 논두렁길을 질러 할머니댁에 왔다. 차가 없는 우리 가족은 버스정류장에서 삼십여분 쯤 시골길을 걸어 들어갔다. 저녁길을 밟을 때면 길 옆 도랑이며 논물에서 개구리들이 와글와글 우는 소리가 났다.
아래로 도랑이 흐르는 편편한 시멘트 판 같은 너른 공간이 담벼락 밖에 있었다. 담 안은 마당이라 하기엔 좁은 마당, 실내 출입문 마주보고 왼편으로 돌면 나무 쌓는 공간이랑 우물가, 우물 앞 별채 방 하나와 창고들, 그리고 옥상으로 올라가는 작은 계단을 밟으면 뒷산의 나무가 바람에 떨리는 소리와 모양이 으스스했고, 창고 위편 옥상의 장독대를 지나 우물 방 옥상으로 건너가면 집 옆 개울물과 남의 밤나무밭과 할아버지네 논밭으로 가는 산길이 멀리 보였다. 그나마 실외 공간은 볕이 들고 트인 맛이 있어서 거부감 없이 먼저 떠오른다.
다시 대문 앞 미닫이 유리 출입문을 열고 들어가면 실내에 마루라 부르던 거실이 있었다. 원래 거실 위편으로 골방 같은 작은 방이 있었(고 그 작은 방에는 빨간 이불을 뒤집어쓴 다섯째 삼촌이 음침하게 누워있었)는데 어느 해 홍수 피해로 침수가 된 후 새로 공사를 하면서 방을 다 없애고 거실을 넓게 만들었다. 거실 오른편에는 장가 못 간 막내 삼촌이 쓰는 작은 방, 거실 왼편은 위쪽은 부엌으로 가는 문, 출입문 쪽에는 할아버지 할머니가 쓰는 방으로 가는 문이 있었다. 할아버지는 한 때는 우물 건너편 방에 처박혀 살았는데, 어느때부터 다시 안방을 차지했다. 이 집 구조 중 제일 이상한 게, 화장실은 안방 안에 출입문이 있었다. 또 그 화장실은 우물가로 나가는 허술한 문이 하나 더 있었다. 시아버지 앞을 지나 화장실에 가는 게 싫었던 며느리들은 부엌에서 우물 가로 난 문을 나가서 집을 한 바퀴 빙 돌아 대문 앞을 지나 그 오른쪽 구석에, 농기구와 공구들이 쌓인 창고 사이로 아주 오래전 만들어 놓고 없애지 않은 푸세식 화장실을 사용하고는 우물가로 되돌아와 손을 씻었다.
그러니까 그 집은 오직 할아버지 중심의 아주 좆같은 구조였던 거지.
명절마다 할아버지와 큰아빠, 아빠, 작은아빠, 삼촌들이 싸우거나 할아버지에게 맞아서 울었다. 엄마와 작은엄마가 싸우고 엄마가 갑자기 마을 밖으로 나가버렸다. 할머니가 할아버지에게 맞은 상처를 감추며 끙끙 앓았다. 갈랍 부치고 만두 빚고 식혜 만들던 엄마들은 부엌 바닥이나 거실 바닥에 눕고 삼촌들은 작은 방에서 늦도록 고스톱 치고 티비 보다 아무 데나 눕고 아이들은 거실 바닥에 누운 엄마들 사이나 할머니 할아버지 방의 여기저기 틈새에 누워 얇고 배기는 요떼기 위에 지나치게 높은 베개를 베고 불편한 잠을 잤다. 아빠나 삼촌이 자기 본가에 들르면 떠오르는 기억은, 아주 추운 날 형제 한 명이 잘못하면 여섯 형제 모두 발가벗겨진 채 담벼락 아래 쫓겨나 울던 일이었다.
으악. 노가다 십장이 집이라고 좆같은 걸 지어놓고 자식과 부인을 학대하고 그 자식들은 또 자기 부인과 자식을 학대하고 아주 좆같은 걸 대물림했다.
명절이면 그런 기억들이 가끔 떠오른다. 이제 다시는 거기 안 가도 되고 엄마가 거기에서 수십명 밥 해 먹이겠다고 고생하지 않아도 되고 그렇게 밥 해 먹이고 집에 돌아와서 아빠한테 술주정 당하지 않아도 되서 지금은 행복한 명절이다. 남편은 홀로 어머니 뵈러(이미 그 집 식구가 5명이라 혼자만 슬쩍) 가고, 새해 아침 나랑 꼬맹이들은 시리얼 우유 말아먹고 스팸에 밥 비벼먹고 크로아상 구워 복분자무화과잼 찍어먹고 저녁에 엄마가 잠시 와서 같이 사골떡국 끓여 먹었다. 해피 뉴이얼스 데이.
이사를 준비하면서, 어차피 공동주택에서 다시 공동주택으로 가는 거라 평면 배치나 구조 같은 건 이미 다 정해진 것이지만 그래도 집에 대해 궁금함이 생겼다. 이 집에 올 때도 빚은 가능한한 다 끌어모아 겨우 구한 터라 도배랑 장판이랑 썩어가는 화장실과 주방만 홈쇼핑에 무이자12개월 긁어서 최소한의 비용으로 수리를 하고 왔었다. 요즘엔 그걸 (인테리어 업자 끼지 않고 자기가 하나하나 항목별로 알아보고 집 고치는 걸) 셀프 인테리어라고 부른다더라. 아마 새로 가는 집도 그 셀.인.이라는 걸 할 것 같다. 평당 100만원? 그 정도가 가장 저렴한 편이라는 인테리어를 그렇게 알아서 하나하나 하면 거의 절반 가까운 금액으로 끝낼 수 있다. 조명 가게에 엘이디조명 교체와 낡은 콘센트, 스위치 교체를 알아보니 거의 200만원을 부르는데, 인터넷에다 재료를 싹 주문하고 설치기사님을 연결해주는 앱을 이용하면 80-90만원이면 뒤집어쓰는 식이다.
이 책은 인테리어에 대한 책은 아니다. 오히려 자기 집을 짓거나 남의 집을 짓거나 집을 설계하는 공부를 하는 사람에게 알려주는 기본 지침 같은 것이다. 제목에 도감이 붙은 것처럼 저자가 어려운 건축용어 거의 안 쓰고 직관적이고 이해가 쉬운 귀여운 그림으로 챡챡, 다 설명해준다. 정말 신기했다. 우리가 집 그림 그릴 때 경사 진 지붕으로 그리고 창문 그리는 집이 그런 모양으로 생긴게 다 이유가 있었다. 지나가다 본 건물 외벽에 왠 파이프 같은게 길다랗게 세로로 주렁주렁 달려 있어 아이참 저건 왜 저렇게 못나게 달아놨담 싶지만 비가 많이 오는 우리나라 기후에선 역시나 다 부분마다 존재 이유가 있다. 창 모양도 주방의 구조도 문이 열리는 방향도 그러니까 다 이유가 있었다. 그런 이유를 아니까 재미가 있었다. 사는 공간을 보는 눈이 조금 달라졌달까. 뭐 그러나 저러나 이미 만들어진 집에 들어가는 입장에서는 영향을 끼칠 여지가 많이 없지만 ㅋㅋㅋ
내가 집을 지어본 건 예전에 취업 준비하던 해에 김성모 만화책 보다 지치면 심즈4를 신나게 할 때였다. 방 배치부터 외벽 마감, 벽지 마감, 바닥재 깔기, 지붕 얹기까지 온통 귀찮은 것 투성이였다. 그래서 그냥 멋대가리 없이 체육관처럼 넓다란 네모 대충 만들고 그 안에 또 대충 네모난 방 만들곤 했는데.
어려서 할아버지 집에서 느낀 불편함과 음울한 집안 분위기 생각하면 화장실을 어디에 놓는지, 몇 개 놓는지 조차 너무나도 중요한 일이다. 그 집에 가지 않은지 15년쯤 흘렀다. 할머니를 때려 돌아가시게 한 할아버지는 아직 거기 살고 있다. 엄마를 때려 결국 혼자 남은 아빠가 가끔 할아버지를 챙기러 드나든다는 소문을 듣는다. 아빠와 살던 집은 서비스 면적을 많이 받아 넓직한 새 집이었지만 아빠가 틀어놓은 텔레비전 소리가 공부하는 내 방을 그대로 뚫고 들어왔고 컴퓨터를 놓은 방은 유리문 미닫이로 되어 있어 바깥에서 감시가 가능한 형태였다. (그래서 나중에 문 위에 벽지를 붙이긴 했지만…) 나는 그 집에서 행복하지 않았다. 집의 구조도 중요하지만, 구조가 관계에도 영향을 미치지만, 관계야 말로 같이 사는 사이에서 계속 같이 살기 위해 제대로 풀어내야 할 일이다. 당연한 소리나 하고 있네. 나는 같이 사는 사람들에게 불편한 존재가 아니었으면 좋겠어. 할아버지나 아빠 같은 사람이 내가 되지 않았으면 좋겠어. 잠시라도 내가 불편한 존재가 된다면 곁의 사람들이 피할 수 있는 공간들이 충분하면 좋겠어. 역시 내가 더 나은 존재가 되는 게 우선이겠다.
