이 책의 주인공 Mr. 버돗은 미국 대공황기 시절, 캔턴의 지역 신문인 〈캔턴 리파저토리〉에 작은 광고를 낸다. 그는 이 광고를 통해 어려움을 겪는 75가구에게 10달러씩을 주겠노라 제안한다. 이 익명의 기부자는 처음에는 10달러씩 줄 계획이었으나, 너무나 많은 안타까운 사연을 외면할 수가 없어 수혜자를 두 배로 늘리고 각 가구당 5달러씩을 보냈다.
1933년 미국의 대공황기에 5달러란 결코 적은 돈이 아니었다. 오늘날의 화폐 가치로 따지면 100달러 정도가 되는 돈이었다. 당시에는 빵 한 덩이가 7센트, 달걀 12개가 29센트였다. 버돗이 보내 준 5달러로 어떤 집은 석탄을 사서 집을 훈훈하게 데웠고, 아들의 소아마비나 딸의 황달, 늙은 아버지의 결핵을 치료해 주는 의사에게 밀린 진료비를 지불하는 가정도 있었다- P56
버돗에게 편지를 보낸 이들 중에는 샘 스톤이 아는 사람이 많았다. 그들도 샘 스톤을 알았다. 샘은 거리에서 그들을 지나쳤고, 그들과 같은 식당과 상점에 드나들었으며 자식들을 같은 학교에 보냈다. 샘 스톤은 자기 옷 가게에서 그들의 소매 길이를 재고, 바짓단을 줄이고, 어깨를 고쳐 주고, 작업복을 팔았다. 따라서 그 일을 실행하는 것은 샘이 익명이어야만 가능했다.
이웃들은 자존심이 강한 사람들이었기에 자신들의 처지에도 민감했다. 그러니 얼굴을 알고 다시 만나야 할 사람에게 자신의 처지를 구구절절 설명하는 편지를 쓰는 일이 마음 편할 리 없었다. 그들이 버돗에게 쓴 편지는 단순한 구제 신청이 아닌 슬프고 힘든 현실에서 자신을 구원해 주기를 바라는 간절한 기도였다.- P31
외할아버지는 마술사이기도 했다. 25센트짜리 동전을 내 귀 뒤나 배꼽에서 꺼내기도 하고 손짓 한 번으로 사라지게도 했다. 그는 사람들은 늘 보고 싶은 것만 보고자 한다는 사실을 잘 알았다. 그가 항상 사람들 앞에 나서는 것은, 그래야만 타인의 관심을 조종할 수 있고 그의 사적인 영역을 침범당하지 않을 수 있기 때문이었다.- P33
외할아버지는 종종 그의 낙천성과 과거를 놓아 버리려는 각오가 담긴 금언과 경구를 인용하곤 했다. 1959년 외할머니가 병들자 그는 아내에게 이런 글을 써 주었다.
"아침마다 영혼이 새로 태어나므로 나는 매일 밤 오늘의 기록을 묻는다. 오늘이나 어제의 실망이 내일의 가능성에 영향을 미치게 하지 않는다."- P34
높은 지위를 누리다 빈털터리로 전락한 사람들 중 일부는 그런 처지를 견디지 못했다. 그것은 재산을 불시에 잃어서도, 일하고 희생한 세월이 흔적 없이 사라져 버려서도 아니었다. 대공황과 어쩌지 못할 상황으로 인해 곤두박질친 이들에게는 무엇보다 실패에 따르는 굴욕감이 모든 것을 악화시켰다.- P74
미국에 온 지 20여 년 후인 1920년, 쉰여덟 살인 아버지 제이콥과 아들들인 데이비드, 이사도레, 모세스는 여전히 같은 집에 살았다. 그들은 아직도 ‘핀켈스타인‘ 으로 불리며 담배를 말았다.
샘이 새 직장, 새 이름, 오하이오 주 캔턴에서의 새 삶을 약속하며 스스로를 구제하지 않았다면, 그 역시 평생 그곳에서 살았을 것이다. 캔턴은 다양한 이민자들과 뜻 있는 자에게 많은 기회가 있는, 힘겨운 중서부 철강 도시 피츠버그의 축소판이었다.- P109
토요일이면(유대인의 안식일로 1주일의 7일째 되는 날) 거시는 딸을 데리고 피츠버그에 막 도착한 유대 이민자들의 집에 갔다. 셜리는 (어머니 거시에게 그러했듯) 그들에게도 글을 가르쳐 주었다. 그들은 종종 음식으로 보답했지만, 셜리는 배가 고파도 배고프지 않다고 말하도록 미리 교육을 받았다. 셜리가 그걸 잊으면 엄마가 꼬집어서 알려 주곤 했다. 셜리는 잔돈조차 예의 바르게 거절할 줄 알았다.
그것이 으스대는 어머니가 미국인인 딸을 자랑하는 방식이었다. 그러나 그것은 또한 히브리어로 ‘계율‘을 뜻하는 ‘미츠바‘일 뿐 아니라 친절을 베푸는 행위를 뜻하기도 했다.- P110
자존심을 접고 가족복지부에 구제를 신청하는 사람들을 기다리는 수치스러운 상황들이 모든 것을 악화시켰다. 가족복지부는 자금이 워낙 부족해서 지원을 받을 자격이 충분한데도 구제금을 주지 못하는 경우가 많았다.
적합한 지원자를 골라내기 위해 심사 과정이 점점 길어지고 훨씬 더 꼬치꼬치 캐묻게 되었다. 사정이 악화되어 간절한 이들에게 서커스라도 하듯 더 많은 후프를 통과하라고 요구했고, 그럴수록 그들의 자존감은 줄어들었다
그 과정의 의도는 사람들을 겁주어 구제금 신청자를 줄이는 것이라고 보는 사람도 많았다. 가족복지부는 인원 초과된 구명보트처럼 이미 침몰하고 있었다. 그 무렵 가족복지부는 악명이 높았고, 지원자를 선별하는 과정이 너무 무례해서 그런 수모를 당하느니 차라리 죽겠다고 말하는 이도 많았다. 일부 관료들은 큰 원한을 샀다. 그들은 오만하고, 누가 먹고 누가 굶을지에 대한 결정권을 제멋대로 휘두르는 것 같았다.- P118
(전략)
저는 구호품을 받거나 누구에게 불평해 본 적이 없습니다만, 선생님의 제안을 읽은 후 그저 처지를 말씀드리는 편지를 쓰기로 마음먹었습니다. 하지만 제가 선생님이 주려는 크리스마스 선물을 받을 자격이 있다고 생각하신다면, 저는 대단히 감사할 것이며 아들들과 저를 위해 꼭 필요한 물건을 사는 데 쓰겠다고 말씀드립니다.
신의 축복이 임하시길 바라며, 복된 크리스마스와 번성하는 새해를 맞이하세요.
레이철 드호프 드림.- P126
(전략)
저는 갖지 못한 것을 아쉬워하지 않을 테니, 제가 받을 자격이 없다고 느끼면 다른 사람에게 주세요.
에디스 손더스 올림.- P134
1914년 당시 스물여섯 살이던 샘 스톤은 위스콘신 주의 커노샤에 살며 블록 브러더스 백화점에서 판매 사원으로 일했다. 백화점 주인인 블록 형제가 유대인 이민자들이었다. 2년 후 그는 같은 도시의 ‘S&J 고틀리브 포목상 이라는 곳에서 일했다.
그 시절의 문서는 단 한 가지가 남아 있다. 구두 상점의 편지지에 샘은 오하이오 주 클리블랜드 출신의 시인 에드먼드 밴스 쿡의 시를 옮겨 적었다. 제목은 ‘당신은 어떻게 죽었습니까?’이다. 첫 연은 다음과 같다.
당신은 앞을 막아서는 고난을
단호하고 즐거운 심정으로 공략했는가?
아니면 두려움과 공포를 안고
환한 낮으로부터 얼굴을 숨겼나?
아, 고난은 1톤 혹은 고난은 1온스,
혹은 고난은 당신이 만드는 그대로이니.
중요한 것은 그대가 상처받지 않는다는 사실이 아니다.
다만 고난을 어떻게 감수했는가가 중요할 뿐.- P138
샘의 인생에 있는 많은 모순 중에는 과거를 감추려는 의지가 강했으면서도 언제나 과거를 안고 살았다는 것도 있다. 그는 지속적으로 과거를 지혜의 창고로 이용하면서, 초라한 시작과 힘든 인생 고비, 교육 부족에 대해 항변하려 들지 않았다. 그는 자신을 새로 만들었을지 모르지만(이름, 원래 국적. 생일을 바꾸어서) 있는 그대로의 모습이 아닌 다른 존재가 되려고 시도하지는 않았다.- P140
본래 모습이 되고 싶으면 먼저 다른 사람이 되어야 한다는 게 샘 스톤의 유일한 모순이었다.- P141
샘 스톤은 형제들과의 골 깊은 갈등을 헤치고 인생을 개척해 나갔다. 하지만 전혀 상처받지 않은 게 아니었다. 돈에 대한 태도, 어린 시절과 출생지를 지우려는 결심, 반유대주의와 나치에 대한 과민 반응은 초년에 입은 상처의 흔적들이었다. 또 오늘까지 내가 모르는 상처들도 있었다. 하지만 그가 사랑을 느끼고 표현하는 능력과 연민이나 유머 감각은 고스란히 남아 있었다.
이런 장점들을 보존하기 위해 그는 자신을 새로 만들어야 했다. 미국 태생이라는 주장만이 아니었다. ‘B. 버돗‘은 그가 타인들에게 준 선물이었지만 자신에게 준 선물이기도 했다. 그것을 통해 두 번째 기회를 얻고, 다른 사람으로 재탄생한 것이다.
그는 젊은 시절을 국가와 아버지라는 두 독재자 휘하에서 보냈다. 어릴 때와 사춘기에는 끔찍한 결핍과 불의에 휩싸여 무기력했다. 마침내 남을 도울 위치가 되었다는 것은 그의 삶에서 큰 변화를 의미했다. 그가 갈구한 것은 바깥의 인정이 아니라, 그런 베품이 주는 내적인 확인이었다. 그것은 자신의 가치에 대한 선언이었다. 또 다른 세상에 살지만 많은 것을 공유한 이들의 가치에 대한 선언이기도 했다.- P146147
피츠버그의 〈유대인의 기준〉에 실린 그의 부고 기사에 유자녀들의 이름이 실렸다. 아들들의 이름은 ‘새뮤얼 J., 맥스, 데이비드, 알 핀켈스타인‘ 이었다. 모두 오하이오 주 캔턴에 거주했다. 그리고 형제가 한 사람 있다고 나와 있다. 부고 기사이기는 하지만 ‘핀켈스타인‘이라는 이름을 다시 쓴 것은 고인에게 한 마지막 인사요. 양보였을 것이다.
그즈음 네 아들 모두 ‘스톤‘이라는 성을 쓴 지 이미 오래였다. 아들들은 원래 성에 담긴 부담을 멸시했지만, 아버지 제이콥은 가짜 성을 쓰는 것을 욕했다. 샘은 마지막 반항으로 아버지의 사망 신고서에 ‘핀켈스타인’이 아닌 ‘샘J. 스톤‘으로 서명했다.- P151152
샘 스톤과 민나 아돌프의 결합은 샘이 모든 기대를 초월해서 일어섰다는 것을 세상에 알렸다. 또 그가 재산뿐 아니라 그보다 훨씬 얻기 어려운 ‘계급‘을 얻었다는 사실을 알렸다.
그 시절 캔턴에서는 샘과 민나처럼 큰 사회적 격차를 뛰어넘는 만남이 드물었다. 계층 간에 선이 명확했고 대부분 그 선을 지켰다. 캔턴에서는 재산보다는 문화나 매너, 가정 교육 같은 무형의 자산으로 사람을 구분했다.
샘과 민나의 교육 배경과 나이 차이가 문제를 더 복잡하게 만들었다. 딸이 더 세련된 배우자를 얻기를 소망했던 민나의 부모는 몹시 실망했고, 벼락부자를 의혹의 눈초리로 보는 상류층에서는 비난을 했다. 하지만 이런 난관은 서로를 더욱 끌리게 만들었다. 또 샘은 부족한 세련미를 매력으로 채웠다.- P159
(조지프, 매티 리처즈 부부가 이룬) 가족은 엄격한 생활을 했지만 금요일 밤에는 아이들이 동네 친구들과 만화를 볼 수 있었다. 케네스는 사냥을 해도 좋다는 허락을 받았지만, 탄알을 아껴야 했고 오발하면 아버지에게 총을 1주일간 몰수당했다. 조지프는 "난 그보다는 더 잘 가르쳤다"고 말하곤 했다. 과연 그랬다. 케네스는 나중에 특수 부대의 저격수로 명사수가 되었다.- P166167
75년이 흐른 후까지도 혈연, 사랑, 고난으로 연결된 브라이엄과 번브라이어 집안의 후손들에게 대공황은 멀리 있지도, 추상적인 일도 아니다. 모드의 손자인 예순여덟 살의 토머스 번브라이어는 집안에 내려오는 대공황기의 교훈을 여전히 기억한다.
그는 할머니가 고무줄을 버리지 않고 문 손잡이에 걸어 모은 일이며 할아버지가 나뭇조각을 버리기 전에 나사못을 빼던 것을 기억한다. 그것 역시 대공황의 유산이다.- P177
그(존 기시너)는 또 평화로운 사람이었다. 1930년대를 거치며 그는 지붕 사업을 잘하려 애썼지만, 전쟁이 일어나는 바람에 다른 기회가 생겼다. 듀퐁 사에서 군수품 공장을 짓는 일에 참여하라는 제의를 받은 것이다. 기시너는 군수 산업에 기여한다는 게 불편해서 사양했다. 대신 그는 아들 칼과 함께 고향인 테네시 주의 대규모 건설 현장으로 갔다.
(중략) 전쟁이 끝난 후에야 기시너는 자신이 일하던 시설의 목적을 알게 되었다. 그곳은 원자 폭탄에 쓰이는 농축 우라늄을 제조하는 곳이었고, 그 폭탄이 1945년 8월 6일 히로시마에 투하되었다. 군수 산업을 꺼리던 그에게는 충격적인 일이었다.- P182183
‘충분함‘은 대공황기의 대표적인 표현이었다. 그것은 그 사람이 가진 것이 아니라 그 사람이 어떻게 만들어졌는가의 척도였다. 그것은 소비가 아닌 보존에 대한 말이었다. ‘충분함‘은 전 가족이 모일 수 있는 말이고, 신뢰의 몸짓이었다. 또 반항의 표현이기도 했다. 그것은 축복을 크게 헤아리고, 영혼을 굳건하게 하고, 절망이 틈타지 않게 하는 말이었다.- P217218
장례식이 진행되는 동안 나는 샘의 18번 건배사를 떠올렸다.
그는 정직한 사람이었습니다.
헤매지 않았고, 술을 마시지도, 담배를 피우지도, 가정부와 키스한 일도 없었습니다.
또 세상을 떠났을 때 그의 보험금은 지급이 거절되었습니다.
보험사 측은 그는 산 적이 없기에 죽지도 않았다고 주장했습니다.
나는 이 샘의 건배사를 수십 번 들었고, 그때마다 가장으로서의 눈빛을 보았다. 우리 손자들에게 그 건배사는 환영사요. 훈계할 수 있는 가장의 권한이었다.- P267
