[마이리뷰] 주소를 쥐고

• 주소를 쥐고
• 윤은성
• 2021-09-01

주소를 가지고 있다는 것은 도착할 곳이 있다는 뜻이기도 하면서 아직 도착하지 못했다는 의미도 있다. 그러나 주소는 손에 쥐어진 채 확인되지 않는다는 점에서 도착할 곳 자체의 의미는 사라지고 아직 도착하지 못한 방랑의 이미지만 남는다. 이 시집에서 정착은 대부분 과거의 기억이고 현재는 길 위에 주소를 쥐고 있는데, 그 이야기가 슬픔의 먹지를 깔고 적은 듯 간결한 시행에 비해 남아있는 감정이 진하다. ‘이제는 나는 고양이를 기르’는데 그 장소 역시 ‘여기’가 아닌 ‘다른 곳’이다. ‘볕 잘 드는 방을 고를 줄 아’는 화자는 언제든 또다른 ‘다른 곳’으로 옮겨갈 수 있으므로 현재의 ‘다른 곳’은 정착이 아닌 임시거처 같은 이미지를 풍긴다. 시집 내내 주소는 손에 쥐어진 채인 것이다.
곳곳에 아이들의 등장이 눈에 띈다. 일견 이상의 13인의 아해가 떠오르기도 하는 아이들이다. 희망의 존재로서의 아이가 아닌 보호받지 못하고 불안정한 미래가 암시되는 아이들은 화자와 다르지 않다. 혼자 조는 아이가, 돌을 던지는 아이가, 처음 보는 방향으로 달리는 아이가, 우는 아이가, 창고 건초 더미 위의 아이가 모두 화자이면서 화자의 파편이다. 더불어 시집 내내 길 위에 있었던(헤맨 것은 아니다. 주소를 손에 쥐었으므로 의도적인 도착하지 않음이다) 독자이며 독자의 파편이다.