최수철 작가의 따끈따끈한 신작 ‘아포리즘 장편소설’ “아우라” 완독. 책을 덮고 나서 우선 작품이 표방하는 ‘아포리즘’이라는 말에는 동의하기가 크게 어려웠다는 생각이 들었다. 번뜩이는 사유나 교훈을 주는 기존의 아포리즘이 지시하는 텍스트의 성격보다는, 오히려 설교적 알레고리와 상징으로 가득한 동시에 자기 패러디가 주를 이루는 전위적 텍스트로 독해했는데, 이것이 비루한 독자의 실패인가 아니면 조심스럽게 작가의 실패(일리가 없겠지만)일 수도 있을까 당혹스러웠다.
아우라 소비에 매몰된 현대인들을 풍자하는 자기 패러디에서 신화적이고 상징적인 아우라 설파까지, 어디까지가 농담이고 어디부터가 진심인지 당혹스러운 심정으로 600쪽에 가까운 두꺼운 소설을 읽어내려갔다. 소설은 분명 농담 혹은 익살처럼 시작한다. 서로 뺨을 때리며 에로스와 타나토스의 사랑을 주고받는 남녀 이야기라든지, 너무 게을러서 밤새 아내 머리 밑에서 팔을 빼지 못해 죽어버리는 남자의 일화라든지, 도스토예프스키적 글쓰기를 선망해서 지은 이름 ‘도수토’ 같은 이름이 나오거나 삶은 달걀을 이용한 언어유희 같은 농담들로 시작한다. 몽유라, 몽수로, 도수토, 조물주, 하강처럼 언어유희로 지어낸 것이 분명한 등장인물들의 이름이 계속 등장한다. 특히 ‘하우’라는 인물의 이름은 아우라에서 따왔을 정도로 작품은 아우라라는 독특한 개념에 강박적일 정도로 집착하며, 익살과 진지한 상징 체계의 경계를 오가다가 결국 아우라에 대한 찬가로 마무리된다.
전위적인 작품을 평소 즐겨 읽는 편인데, 결론적으로 이 작품은 내게 전위적 카타르시스나 미학적·관념적 쾌감을 선사하지 않았다. 혼란스럽고 독특한 독서 경험을 안겨주는 작품으로, 거리를 두고 읽기에는 작가가 개개인의 아우라를 발견하는 일이라는 주제에 지나치게 진심인 것 같고, 퍽 진심이라고 하기에는 해당 개념을 구축해 나가기까지의 소설적 형상화와 긴장 형성이 대놓고 부재하며 오히려 자기 패러디를 일삼는다. 그 결과 작품이 자기 자신을 신뢰하고 있다는 느낌이 들지 않았고, 독자는 비판과 공감의 어느 경계에 서서 읽어야 할지 끊임없이 스스로를 점검하게 된다. 당혹스러운 작품이었다.
다행히 작품은 수미상관의 구조로 마무리된다. 이 모든 것이 환몽이었고, 사람마다 자신 속에 있는 아우라라는 빛을 발견한다는 내용으로 끝나기에 나름의 완결감은 있다. 작가는 600페이지에 가까운 만만찮은 분량 속에서 이를 뚝심 있게 밀어붙인 것이다. 다 읽고 결론 내렸다. 작가는 진심이다. 나는 실패했다.
