지난 연말 출판계 결산을 보면 연말 이전 몇개월간 (평소 같은 기간 혹은 다른 시기(때)에 비해) 문학이 덜 팔렸다고 한다. 나는 문학이 읽는 감수성뿐만 아니라 소화하는 감수성도 있다고 여긴다. 읽는 일은 감정이입으로 가능하지만 리뷰 쓰는 일은 원래 가진 배경 지식과 배경 감수성에 크게 구애 받는다고. 많이 팔렸으면 덜 읽혔을 수도 있지만 덜 팔린 게 많이 읽혔을 리 없으니 결국 문학의 침체기라고 진단하더라. 문득 정말 진한 문학 같은 문학을 읽고 싶어서 그럴때면 노벨상 수상 작가의 작품을 고르는 것 외에 어떤 방법이 있는지 선뜻 떠올릴 수 없어 급하게 이북을 결제해 『카인』을 읽었다. 사라마구는 몇 번 시도한 작품들이 있지만 끝을 보지 못한 탓인지 기억에 없다. 제목만 카인인 줄 알았는데 정말 카인(이 구약성경 구석구석을) 여행하는 이야기다. 사라마구의 마지막 작품이라는 타이틀로 열심히 홍보중이지만 사라마구를 읽는 첫 번째 방법이 이 소설일 수는 없겠다는 생각이 든 것이 진심이다. 건조하지만 단호한 문체는 훌륭하지만 소재에 비해 구성이나 이야기하는 방식에 아쉬운 점이 있다. 어쨌거나 책 읽기는 이어져야 하는 법. 진지하게 읽는 사라마구 두번째 작품은 지난해부터 쭉 마음으로만 읽는 중인 『수도원의 비망록』이다. 다른 작품 두 권도 집에 있으니 올해 가진 책들을 읽을 예정이다.
이 소설에 대해서는 사실 길게 말할 수도 있고 그 반대일 수도 있지만 나로선 아주 적거나 거의 없다. 아담과 하와, 소돔과 고모라, 바벨탑, 노아의 방주, 아브라함의 이삭 살해(하려는) 현장. 구약을 관통하는 아주 유명한 이야기들을 따라 여행하는 카인과 도시의 여주인이자 모든 것을 삼킬 정도의 힘을 지닌 마녀 릴리스Lilith(아담이 하와와 결혼하기 전의 부인과 이름이 같음)와의 정력적인 사랑의 현장을 교차시킨다. 가진 것 없이 떠도는 흙바닥 밟는 노예였던 카인이 여주인의 안방 침실에서 여러날 보낼 수 있던 이유도 넘치는 정력과 서투름 혹은 비리듬감 때문이다. 젊고 쫓기고 급하고 서툴고 위험한 남자만큼 황홀한 매력을 가진 사람이 또 있을까. 하지만 『카인』은 구약의 여호와의 시험을 그대로 따르며 인간의 잘못과 죄를 묻는 데 초점을 맞춘다. 모든 죄는 인간이 저질러놓고 어째서 문제만 생기면 (인간을 만든) 신을 탓하는가 하고.
『색맹의 섬』은 세 번째 읽는 올리버 색스의 책이고, 이제 이 세상에 그가 없다는 걸 알고 읽는 첫 번째 책이다. 색스(주제와 글쓰기)에게 홀딱 반한 첫 번째 경험이기도 하다. 앞서 두 권을 읽을 땐 어떤 의무감에서 읽었고, 서로 다른 주제임에도 그의 주제와 글쓰기가 겹친다는 생각에 다시 읽을 일이 없을지도 모른다고 생각했었다. 물론 다시 읽을 날이 오리라는 사실도 알았지만. 아내를 모자로 착각하거나 침대에서 자신의 다리를 주웠다고 말하는 게 이해가 될 리가 없었다. 한 권 더 읽어보려는 건 오로지 '섬'이라는 단어에 매혹되어 있으며 하필 지금 재출간되었기 때문이다. 색스는 편두통을 앓던 어린 시절 색각 이상 현상에 종종 시달리며 평생 색깔을 보지 못하게 될지도 모른다는 두려움에 떨었다고 한다. 그런 그가 색맹의 섬에 대한 존재를 듣게 됐다면 의학적 연구나 개인적인 호기심에 전율했대도 충분히 이해한다. 누군들 그 섬에 가고 싶지 않을까.
우연한 기회에 이룬 여행의 시작은 핀지랩(Pingelap)이라는 이름을 가진 섬에 선천성 전색맹을 지닌 사람들이 모여 산다는 소식을 접하고 이런저런 장애가 되는 사항들을 모조리 뛰어넘은 후에야 가능했다. 사실 온 색깔이 다 보이는 시각으로 색맹의 시각으로 보는 세상을 어떻게 다 이해할 수 있을까. 다만 느낄 뿐이다. 조심스럽게 느낀 바를 말해보자면 색맹은 단순히 색을 구별할 수 없는 어떤 증상을 넘어서는 것 같다. 상상이 잘 안 되는 상상의 나래를 펼쳐 일러스트 가득한 예쁜 책을 펄럭이며 여행/관찰/연구 등 일석무한조를 체험한다.
남태평양 오지 열대섬으로 떠난 두번의 미크로네시아 여행을 기록한 책이다. 제한구역이 많아 허가받은 군인 외에는 제대로 내릴 수도 없는 섬들을 지나쳐간다. 핵실험이 이뤄지고 죽은 땅이 된 곳이 있는 반면, 아름다운 열대섬의 풍광과 동식물이 그대로 보존되는 곳도 있다. 무한한 섬에 대한 열망이 생기지 않는 게 더 이상하다. 도중 불시착하는 섬만 여러 개-그곳에서의 황홀한 이야기들은 덤. 핀지랩은 어떻게 한때 원주민 전체의 1/3이 전색맹을 앓는 섬이 되었나. 1775년 기록적인 태풍 탓으로 인구 대부분이 죽고 극소수가 살아남은 고립된 섬에서 적은 인구가 오랫동안 근친혼을 이어가다보니 부작용으로 마스쿤 유전자를 보유한 사람들이 섬 바깥 세상보다 훨씬 많아졌다. 자연이 내려준 보석같은 땅이자 섬에서 그들은 우리보다 훨씬 많은 것들을 만지고 느끼면서 살아간다. 흑백으로만 나뉘는 빛깔 없는 세계는 아픔과 기적과 감동이 함께 한다. 찌릿하면서도 황홀한 섬 여행기는 여행의 최종목표를 내가 생각한 것보다 훨씬 더 먼 곳으로 조정하게 만든다. 괌도 팔라우도 피지도 나우루도 아닌 내 지도에도 없던 미크로네시아라니. 『색맹의 섬』에 대해서라면 밤을 새서 언제까지라도 말할 수 있다.
깔끔하게 해결되지 못한 소재거리들이 여럿 보이지만 배경의 특수성이나 윤리적으로 생각할거리를 던지는 솜씨로 보면 분명 보존과 보호, 유지와 변화에 관한 눈부신 수작이다. 제약회사인 '보걸'사社는 사장 폭스의 주도 하에 브라질 아마존 밀림으로 과학자를 파견해 신약 개발을 후원하고 있다. 비용을 대는 입장에서 애닉 스웬슨 박사의 팀과 쉽게 연락이 닿지 않아 초조한 중에, 현지 개발 사정을 알기 위해 평소 호기심 많고 성실한 연구원 앤더스 에크먼을 파견한다. 폭스가 연구원이자 연인인 머리나에게 동료 앤더스의 죽음을 알리는 편지를 가져오기 전까지는 모든 게 순조로웠다. 머리나와 안면있는 앤더스의 아내 캐런은 이 사실을 믿지 못한다. 편지 속엔 아프거나 위험하다는 얘기가 하나도 없었다고, 왜 죽었는지, 어디 있는지 알기 원한다며 머리나를 재촉하고, 폭스는 이런저런 사정에도 불구하고 앤더스 후임으로 머리나를 보내 사정을 알아보기로 한다. 우여곡절끝에 스웬슨 교수와 만나지만 앤더스의 죽음은 사실과 달랐다.
브라질 아마존 원주민이 사는 열대 우림으로 안내하는 것만으로 이 소설은 신비의 옷을 입는다. 식인 부족이 사는 강 옆 지류에 위치한 라카시족 마을이 스웬슨 박사의 관찰 대상이다. 라카시 여성에게는 폐경이 훨씬 지난 시기, 즉 아무리 늙은 여자라도 죽기 전까지 생식 능력이 있으며, 실제로 생산은 하되 양육은 손주들 몫으로 하고 있다. 이 마을에선 일흔 여성이 배가 부른 장면을 종종 볼 수 있다. 현대 여성의 불임과 임신 시기, 임신 연장에 관한 약물을 만드려는 게 그들의 목표다. 소설은 지루하게 연구 목표나 타당성에 초점을 맞추지 않는다. 대신 과학자들이 외부 세계와 철저히 단절된 채로 고립돼 살아가는 라카시족에 동화되는 과정, 풍속과 삶에 대한 간섭과 개입의 영역에 관한 윤리적인 문제들을 차근차근 펼쳐놓는다. 과학자들은 하나같이 의사다(적어도 의학 교육을 받았거나 의학 지식을 가졌다). 부족인의 생명이 위독할 때 문명 사회에서 하던 대로 의사 역할을 할 경우, 사람을 살릴 확률이 높지만 그들이 사람을 살릴 줄 아는 의사인 걸 알게 된 토착민들이 과학자들을 가만히 둘까. 단지 연구 시간을 빼앗기는 것에서 끝나지 않을 것이다. 연구/관찰 종료 후 과학자들이 마을을 떠나면 남은 이들은 생명이 위독한 사람이 생기면 어떻게 할까. 이제껏 아픈 사람에게 통했던 방식, 치료법, 치료하는 사람의 위신이나 믿음이 이전과 똑같이 유지될 수 있을까. 외부 사람들이 오기 전에 부족민에게는 나름의 처방과 처치에 대한 확고한 원칙이 있었고 삶과 죽음을 다스리는 지혜와 풍속이 있었다. 외부인이 관찰자 역할에서 벗어나거나 개입자가 된다면 부족 마을의 질서는 흐트러지거나 지속되지 못할 게 뻔하다.
모든 인물이 제자리에서 확고하게 두드러진다. 이스터라는 귀여운 원시부족 꼬마, 귀머거리 꼬마. 오늘을 기준으로 앞뒤 육개월씩 잡아도 전무후무한 귀요미 캐릭터를 만들어준 것만으로도 앤 패칫이라는 작가를 충분히 좋아할 수 있다. 스토리상의 허점과 구성상 아쉬움을 보충하고 싶은 욕심이 생기지 않으면 거짓말이지만 괜찮다, 이스터는 어떻게 되었을까 같은 건 나중에 염려하고 지금은 지구 반대편 끝 어딘가 살고 있는 고집스럽고 영리하면서 자연친화적인 사람들을 생각하겠다. 이스터를 여기 이곳으로 데려왔다면 어떻게 됐을까. 꼭 끌어안은 채 해먹에서 하룻밤 함께 자고 싶은 이스터를 볼 수 있다면 얼마나 좋을까. 엄마 어디 못 가게 신발 숨기는 어린아이처럼 아직도 이 귀엽고 영리한 꼬마는 누군가의 물건들을 제 상자 안에 감추며 앤더스가 인내와 사랑으로 가르친 알파벳을 공부하며 때로 제 이름을 뚫어져라 쳐다보며 지내고 있을까.
