불쏘시개
한 사람의 잘못을 드러내려고 두 달 동안 난리가 난 것처럼 시끄러웠어. 그래서 드러난 건 교육의 문제, 검찰의 문제, 언론의 문제 등이었지. 너무 거대해 보여서, 해결 불가능해 보여서, 파헤치면 시끄러워지고, 시끄러워지는 게 거슬리는 이도 있어 파헤치면 묻고, 파헤치면 묻었던 일들. 누군가 마음만 먹으면 묻을 수 있던 일들. 어둠에 가려진 그 허물을 비춘 불의 불쏘시개였던 사람이 오늘 사퇴를 했어.
‘날카로운 면도날은 밟고 가기 어렵나니 도를 이루기도 그와 같다.’ 『숫타니파타』에 있던 구절이었던가? 이 말이 떠올라. 검찰을 개혁한다는 건 면도날을 밟는 것 같다는. 발에 피가 나도 밟을 수는 있는 거구나. 어쩌면 국민들이 신발이 되어 줄 수도 있겠구나, 싶은 생각이 들게 한 얼마간이었어.
가장 피부에 와 닿는 건 언론 문제였어. 날마다 기사가 쏟아지고, 어제 단독이던 기사가 오늘 오보가 되는 걸 지켜봤으니까. 저번 달에 한 신문에서 기사를 냈는데 그 기사가 잘못되었다고 검찰이 확인해줬어. 명백한 오보였는데 정정 기사 대신 그 기사와 다른 의견이 있다는 식으로 딱 한 줄을 덧붙여 놓았더라. 누가 확인하겠어. 이미 잘못된 정보는 다 퍼진 다음인데.
어쨌든 이제 누군가는 불을 피우려 하고, 누군가는 불을 끄려 하겠지. 불에 불을 더해서 허물을 벗게 할 것인지, 불에 물을 더해서 없던 일처럼 꺼버릴 것인지 남은 일은 그 두 달을 지켜본 사람들의 몫이 되었어.
기슭아, 이상해. 아는 게 힘이라는데 공부는 하면 할수록 모르는 게 늘어나고, 세상은 드러나면 날수록 무섭게 느껴져. 저녁이 오고 있어. 그러나저러나 또 밥을 하고, 저녁을 먹어야지. 조금 허전하네.
매스미디어-부드러운 살인
_박연준
안개에 빠져 죽은 여자
그 시신을 건져 올리기 위해
전 세계 포클레인 기사들이 출동했다
기자들은 신이 나서 카메라를 들이댔다
여자의 머리카락 사이에선
30년 동안 자라고 있던 칼이 발견됐다
사람들은 그녀의 머릿속 근사한 어둠을
서로 뽑아 갖겠다고 아우성이었고
안개에 빠져 죽은 여자
죽은 후에도 나를 벗겨먹는군!
머리통을 통째로 뽑아 던졌다
개들이 달려가 물어뜯었다
목 위가 허전해진 여자,
점선으로 그려진 얼굴을 달고
비로소 잠이 들었다
-박연준, 『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』(문학동네, 2012), p.89
