* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다
1960~70년대 강원도 시골 마을 아이의 눈높이로 복원해낸, 잊힌 시절의 온기와 인간에 대한 애정이 담긴 기억의 에세이 『내 안에 품은 기억들』. 읽는 내내 가슴속에 숨어 있던 어린 시절의 풍경과 가족의 온기를 자연스럽게 불러일으킵니다.
이은숙 작가는 에필로그에서 "기억은 이상해서, 어떤 장면은 어제 일처럼 선명하고 어떤 일은 안개 속에 있다"라고 말합니다. 억지로 안개를 걷어내지 않은 채, 흐릿한 것은 흐릿한 그대로 두고 그때 아이의 눈높이에서 마당으로, 산과 들로, 학교로 발걸음을 옮깁니다.
네 살배기 아이의 눈에 비친 인생의 첫 기억은 아랫목에 누워 있던 어린 남동생의 모습입니다. 이제 막 세상에 온 작은 생명을 내려다보던 그 신기하고 아늑한 시선은 가족이라는 울타리가 아이에게 어떻게 스며들었는지를 보여줍니다.
『내 안에 품은 기억들』의 이야기들은 풍족했던 시절의 기록이 아닙니다. 가난했고, 추웠으며, 먹을 것도 부족했던 날들이었습니다. 하지만 세상이 그저 신기하기만 했던 아이의 눈에는 처마 끝 곶감도, 소가 부르지 않아도 돌아오는 일도, 담벼락 아래 심지도 않은 수박이 자라는 것도 모두 동화 같은 일이었습니다.
장난감 그릇 하나 없어도 아이들은 마당 한쪽 버려진 깨진 항아리 조각을 가져와 접시로 삼고, 풀을 뜯어 나물을 만들며, 흙으로 제법 그럴듯한 밥상을 차려 소꿉놀이를 했습니다.
어른들의 "다리 밑에서 주워왔다"라는 흔한 장난에 상처받아 오시래(곡식을 보관하는 곳) 뒤 어두운 곳에 숨어들었던 아이는, 마침내 집 밖에서 안으로 흘러드는 등불 빛과 자신을 애타게 찾는 가족의 목소리를 들으며 "나는 가장 어두운 곳에 숨어서야 내가 주워 온 아이가 아니라 나를 찾아오는 가족이 있는 아이임을 알았다"라고 고백합니다.
학교에서 집으로 돌아오는 먼 길, 길가에 핀 하얀 토끼풀을 엮어 반지와 팔찌, 목걸이를 만드는 데 온 정신을 빼앗깁니다. 결국 정작 책가방은 길가 어딘가에 그대로 둔 채 빈손으로 집으로 돌아오고 맙니다. 동생을 위해 겨우 6학년과 4학년에 불과했던 언니와 오빠가 나섭니다.
그들은 걸어온 먼 길을 다시 거슬러 올라가 무사히 책가방을 찾아옵니다. 아이는 자기가 놓치고 온 것보다 새로 얻은 꽃목걸이가 더 자랑스러웠을 뿐이지만, 그 철없음과 천진함이 가능했던 이유는 뒤에서 묵묵히 책가방을 챙겨주던 가족이라는 든든한 울타리가 있었기 때문입니다.
작가는 글을 쓰는 동안 너무 오래 어린 시절의 아랫목에 머물러 있었다고 회상합니다. 처음에는 그저 자신의 어린 시절을 기록한다고 생각했지만, 글을 쓸수록 곶감을 꿰고 짚을 엮던 아버지, 밥을 짓고 창호지 구멍을 메우던 어머니, 동네 아이들과 선생님, 이웃들의 삶이 함께 엮여 있었음을 깨닫게 됩니다.
"그 시절, 세상은 동화처럼 넓었다. 그리고 그 넓은 세상을 바라보던 아이가 아직 내 안에 살고 있다." - 에필로그 중
불편함은 불편함이었고 아픔은 아픔이었지만, 다만 그 속에서도 일하고, 기다리고, 웃고 다투며 다시 함께 밥을 먹던 '사람'이 살고 있었음을 이야기합니다. 자극적인 서사 없이도 누구나 마음속에 품고 있는 유년기의 순수함과 가족의 온기를 자연스럽게 떠올리게 해 맘껏 여운을 느낀 시간이었습니다.
